你的疯狂，在未拆封的职业梦想里
想开咖啡店？当教授？做网红？别被幻想蒙蔽！拆解职业细节，揭开真实日常，找到与你“疯狂”匹配的未来。
很多人抱怨工作无趣，我问他们想做什么，十有八九会说：“嗯，我想开个小咖啡店。”如果那天我心情有点恶作剧，就会抛出一个问题：“你的咖啡豆从哪儿来？”这个问题往往让他们愣住。接着，我可能会再问：哪种咖啡杯最好？一台La Marzocco咖啡机要多少钱？蓝莓松饼是自己烤还是外购？用什么点单系统？排班用什么软件？如果早上六点，副经理打电话来说拉肚子来不了，你怎么办？
这些问题统称为“咖啡豆程序”，核心在于：如果你对这些问题毫无头绪，甚至觉得它们无聊，那你可能不适合开咖啡店。因为开店的日子不是慵懒地窝在扶手椅里，边喝拿铁边翻《安娜·卡列尼娜》，而是忙着经营一家卖“热豆水”的小生意。
这种“咖啡豆程序”其实是一种心理学上的“拆包”方法。我们的想象力有限，无法一次容纳所有细节。比如，梦想当教授的人，可能只幻想自己穿着 tweed 夹克在校园里被学生簇拥，却没想过教授的日常是写论文、改作业、跟学生聊天。我在读研时，导师Dan总能用十秒钟“拆包”那些想当教授的本科生：“我每天敲键盘写论文，或者和你们聊天，你喜欢干这些吗？”大多数人听完就摇头。他们脑子里对“教授”的想象，可能只是卡通版的自己在校园里晃悠，挥手说：“我是教授！”而路人齐刷刷回应：“嗨，教授！”
为什么“拆包”这么难？因为我们的假设、偏见和背景知识就像搬家后的纸箱，堆在角落，久而久之就成了家具，融入生活背景，难以察觉。如果不把这些“箱子”打开，思考“我想当教授吗？”就像把所有家当倒成一堆，然后试图从中找出一只幸运袜。
当你真正拆开任何职业的细节，你会发现一个惊人的事实：只有“疯子”才会去做。比如，想当外科医生？那意味着未来35年，每周重复15次相同的手术。想当演员？你的职业可能取决于脸蛋够不够好看。想当婚礼摄影师？每个周六晚上，你得在酒店宴会厅里做唯一清醒的人。几乎没人会说：“对，这正是我想要的！”但那些少数说“是”的人，才是真正该做这些事的人。
高地位职业尤其难拆解，因为光环太耀眼，缺点却常被掩盖。比如，我大学刚毕业时，幻想在YouTube上发几个搞笑视频就能一夜成名。结果呢？我很快就放弃了。因为我没有那种每周、甚至每天都发内容的疯狂劲头，更别提像Mr. Beast那样，愿意数到十万、把自己活埋，或者穿着巨型鞋子走马拉松。他的“泄露”制作指南里写道：“这个频道是我的宝贝，我为它放弃了整个人生，情感上完全依赖它，哈哈，有点悲哀。”这可不是随便说说，他真的干过这些事！
57%的Z世代想当网红，但有多少人愿意像Mr. Beast这样被算法奴役，每天为它量身定制内容？恐怕百万里挑一。另一个例子是小说家。很多人梦想写小说，但看看《Crave》系列的作者Tracy Wolff：2007到2018年，她写了60多本书，平均每年5.5本，持续11年才大获成功。她的网站现在多到需要搜索栏，分门别类列着“摇滚坏男孩浪漫”“亿万富翁情色”“滑雪板新成人浪漫”。这输出量，普通人能坚持吗？
时间是拆包时最容易被忽略的真相。工作占用了你多少时间？每天下午2点你在干活，3点47分还在干活。没有哪种意志力能让你几十年如一日地熬过无数个周二下午。你得真心喜欢那份工作。比如，我小时候是班里最高的，叔叔们总拍着我肩膀说：“你肯定会成为篮球明星！”他们问我：“不想加入校队？不想穿校服去比赛？”但这些都不是正确的问题。应该问的是：“你愿意每天练三个小时球吗？愿意一遍遍运球投篮吗？周四晚上，你想坐长途车去比赛，坐在板凳上看队友打球，暗自盼着Brent扭伤脚踝让你上场吗？”老实说，不，我想回家玩《Runescape》。
当你从想象的30000英尺高空降到地面，摊开未来的每一个细节，把生活看成一连串具体的周二下午，而不是模糊的印象派画卷，你会发现，大多数职业只适合某种特定的人——某种“疯子”。好消息是：你也是个疯子。
我不是说你有精神病，而是说你在某些方面绝对与众不同。有人早上五点起床做杏仁羊角面包，有人爱看高尔夫球转播，有人愿意开着载满指尖陀螺的80吨卡车横跨全国。还有人喜欢摩擦泡沫塑料的声音，有人追着94集的拜占庭帝国YouTube系列，有人能在长途飞行中盯着前方发呆。你不觉得这些都很“疯”吗？但你可能没意识到自己的“疯狂”，因为我们总以为自己的喜好是常态，这种心理现象叫“虚假共识效应”。比如，有人戴上眼镜才发现，月亮原来只有一个，不是三个模糊的重影。
拆包别人时，你总能发现他们的怪癖。比如，我有个朋友收集了2万个在旧货市场捡来的老照片。还有个朋友，认识多年后才坦白，她甩了所有前男友，因为他们不够“有威胁感”。这些怪癖有时藏得很深，因为他们自己都不觉得奇怪。
这解释了为什么选职业那么难。人们不知道自己的“疯狂”是什么，也不知道工作需要怎样的“疯狂”。结果，他们把方形钉子硬塞进圆形洞里。比如，我在学术圈见过一些行政人员，觉得大学生烦人，看到学生在院子里堆个波涛汹涌的雪人，就摇头叹气：“这些大学生真是个麻烦！”他们似乎没意识到，同事们其实很享受和18到22岁的年轻人打交道，觉得这些雪人正是工作的乐趣。
另一个例子，我年轻时去看皮肤科，医生总是一脸不耐烦，好像我们这些病人打扰了他谋生。反观YouTube上的Dr. Pimple Popper，专门分享挤痘痘的视频，粉丝近900万。显然，有人觉得痤疮迷人，皮肤科也是竞争最激烈的医学专业之一。但如果你缺乏自知，拒绝拆包细节，就能硬生生干一辈子自己讨厌的工作。
反过来，当你的“疯狂”找到对的出口，你会变得无比强大。我大学认识个叫Danny的家伙，特别适合从政，因为他完全不会感到羞耻。大一新生报到，他就印了上千份简历——连SAT成绩都印上！——贴满校园。结果当然是被嘲笑。但第二年，他赢得了学生会主席选举。后来连任时，更是压倒性胜利。因为选民会投熟悉的名字，哪怕这熟悉是因为他曾出过洋相。
拆包其实很简单，但几乎没人去做，因为它让人不舒服。你得承认自己对梦想的工作一无所知，然后硬着头皮问些蠢问题。比如，问一个自称“开发和销售之间的联络人”的人：你早上干了什么？接下来要干嘛？平时都这样吗？整天对着电脑，屏幕上是什么？用什么软件？听着好无聊，你喜欢吗？这些问题会揭示意想不到的细节，比如消防员大部分时间不救火，Twitch主播不是“玩游戏”，而是每天玩12小时。
拆包不仅是为了了解工作，也是为了了解自己。你做过类似的事吗？喜欢吗？不是喜欢“被认为做过这件事”，而是当你真的在做时，想停下来，还是想继续？这些问题听起来蠢得要命，但答案往往出人意料。
我从没在入职前拆包过任何工作。每次都是第一天上班才发现自己签了什么卖身契。比如2014年夏天，我在营地当17岁孩子的辅导员，结果发现自己讨厌和青少年相处。如果我早点拆包，就能知道这份工作包括“押送孩子穿过校园，防止他们逃进树林”或者“偷偷闻孩子口气，查有没有人偷偷喝酒”。早知道这些，我绝对会选个别的暑期工作，比如在舞会外卖酒给孩子们。
我们之所以难以抉择人生方向，是因为人类还没进化出应对这个问题的文化工具。远古时代没这么多职业选择，农业时代大家都是农民。“我该做什么？”是1850年后才有的问题，我们还没来得及找到好办法。而拆包，就是这个办法的起点。
当你打开那些装着未来可能的箱子，把细节一件件摊开，我希望你能找到那个和你一样“疯狂”的工作。然后，勇敢去追！瞄准星星吧！就算没射中，你也会落在某个月亮上。
