争取春天的一天，夏天的一天。在夏粮主产区河北，自芒播以来，小麦丰收。今年“三夏”，河北省组织调度小麦联合收割机、拖拉机、夏玉米播种机、秸秆还田机等200万台农业机械投入运行，确保小麦颗粒归仓。
在夏季会议期间，不仅农场工人在忙碌，而且农机专家比农场工人更了解农机，如刘飞。
陪同迈克向农业经营者发放“大礼包”。加油站给农业经营者每升20美分的折扣。刘飞是河北邢台市南河区农业与农村局的农业专家。早上7点，他的第一个工作电话打给了负责物资调配的同事，是关于“大礼包”的事情。"大礼包”是送给农机手们的，里面除了消毒液、口罩等防疫用品，还有一张不到半平方米大的地图——南和区的麦收分布图，标明了各乡镇的土地分布，加油站的位置，跨区域服务站的位置，乡镇和农机部门工作人员的联系方式。
送礼地点是农机必经路线上的5个接待服务站。刘飞当天的第一个目的地是高速公路上的农机接收服务站。
载着农机的货车正穿过大型收割机绿色通道下高速。看着一辆拉农机的货车下高速，测温度，扫码，登记信息，采集核酸，这些工作服务站一天要做七八十遍。“核酸做了什么？我会送你一个大礼包。我是刘飞。有问题请联系我。”
农机翻看着礼包里的消毒液、矿泉水、口罩，表示感谢。在刘飞眼里，一切都是值得的。
这是刘飞参加工作以来连续第13年参加夏收。他知道所有重要的事情。
“加油站我们也会去谈优惠，有几个站点谈下来了，每升能给农机手优惠2毛钱。”
刘飞正在给农场工人分发爱心包裹。帮农户和农机手解决矛盾每年“三夏”都到麦田指导刘飞仔细地看着加油站的登记簿。上面记录的第一台收割机去了宋茜村。刘飞说，这个村子全是沙地，收机器比较困难。结果，刘飞猜中了“难”，却没猜中“为什么难”——到了村里，他面对的是农民和农机手的争吵。
刘飞去了田边，看到了它。
雇主的麦子长得低，杂草却偏多，而农机手开的是一台新机器，看样子是第一年割麦子的新手。“草太多小麦太低都会影响收割。用力过猛，就不行了。”刘飞三言两语说出了问题的关键，农民和农场工人仍僵持不下，于是他把农民拉到一边，开始了他的工作。
“人家是新机，他今年刚干，经验不足。待会儿请村支书给你安排一台机器，收你的麦子。农机那边，收麦的费用要给别人结算，他从外地收割也不容易。”刘飞的计划是快乐的。
刘飞和农民正在麦田里讨论收割方法。烈日下，刘飞拿出从家里带来的面包，吃了几口。接下来，他会遇到在农机合作社工作的同事方尊科，他正在20分钟路程的新庄村进行技术指导。
当他到达村庄时，刘飞看到角落里的麦茬比已经收割的麦田高了一点。他急着找方尊科:“停顿多的时候，速度一定要慢。突然减速的时候，茬会太高。”两人在一起工作了七八年，平时不在话下，但刘飞每年的“三夏”都是最认真的。
刘飞正在和方尊科谈话。召集指导小组强调要领全县小麦保证颗粒归仓今年，按照确保麦收平均损失率控制在2%以内的要求，南和区在8个镇派出“三夏”指导组，重点开展麦收损失和安全指导。
人手紧张，指导小组的成员并不都精通农机。到了晚上，刘斐把大家召集到一起，强调要领。他称之为“小规模训练”。训练完士兵，“督导的时候，大家都能听懂，指到位，给飞行员讲清楚。”
已经晚上8点了。在回家的路上，刘飞想起了他在麦田里长大的日子。“小时候我的15天假期叫麦假，在家里收割了一片麦田。现在15天麦季就是15天就收割了全县34万亩。”
