辛有志童年
从学校回到家,他渐渐厌倦一成不变的黑土地生活,渴望大城市的繁华。在和父亲一次剧烈争吵之后,他离开家,撂下一句:“20岁的时候,我一定买一辆北京现代伊兰特。”
那是他在电视上,看到的最好的车。但跑到哈尔滨,他在饭店仅仅打了十几天的工,就难以忍受繁重的劳动,垂头丧气又回了家。第二年,父亲看到电视上的广告,送他去到山东济南,学开挖掘机。
没错,就是那所唐国强代言的,神奇的山东蓝翔高级技工学校。在蓝翔,辛有志仅仅待了半年,原因是他坐不住。挖掘机常常夜晚作业,他不想熬夜。驾驶室里温度高,暴晒,他又忍受不住。
辛有志在学挖掘机
更何况,开挖掘机是一项需要耐心、细心的活,十分磨人…… 再次从学校偷偷跑回东北,他最后一次向父亲要钱,在小县城里开水果店创业。学习不好,性子急躁,但辛有志是一个做生意的好手。几年下来,辛有志终于实现自己的二十岁的“汽车梦”,尽管那只是一辆拉货用的五菱宏光。他不满,又悲愤,日子渐渐荒废……白天在台球馆里打球,晚上跟朋友去酒吧蹦迪。也是那时,他身上有了浓重的江湖味。他爱打架,爱喝酒,也爱吹牛。
又是两年,他数了数自己兜里的钱,发现竟然背上六十万元的债务。他换掉手机号,关闭自己的水果店,买了两箱泡面,躲在家里15天没有下楼。父亲最后找到他时,只说了一句话:“你这一辈子废了。”那是辛有志这一生中,最后的悲惨时光。曾经的兄弟,没了联系,他要想着办法还钱,或者想着办法躲起来。偶然听朋友说,去日本打工一个月能赚两三万块钱,他找到最后几个兄弟,借来7万块钱,远走日本。离开中国的那天,他的父亲没有送他,母亲就站在窗户边,一边看他一边流眼泪。
在日本混了半年,他没去打工,每天就琢磨着怎么赚钱。半年之后,他找到机会。他发现很多中国留学生会去当地店铺买一种叫做“花王”的纸尿裤,卖给中国的贸易商,一包能赚3.5元。他就跟着他们,一起倒卖纸尿裤。花王纸尿裤在国内越来越火,辛有志的生意也就越来越火。
很快,他发现自己一个人做太慢,于是笼络一帮像他一样的年轻人,开始直接对接国内的贸易商。那时他每天最开心的事,就是晚上打电话给父亲,说今天挣了多少钱。靠着倒卖纸尿裤,他将公司年利润,做到千万级别。欠款还完,也有了更好的车,但一切也都结束了——因为非法雇用留学生,他被日本警方抓捕,在日本监狱蹲了两个多月。出狱之后,他再也无法在日本做生意,只好回国。
回国最开始,他还是做贸易,但渐渐的,他更敏锐地发现,如果只供货而不掌握市场,自己很被动。而此时,逆袭掌握市场的唯一可能,是直播带货,像薇娅、李佳琦一样。他们有属于自己的粉丝群,有自己的供应链,结合平台流量,很快就能在财富上有进阶。
因此,流量,成了辛巴最看重的地方。考察各大平台之后,他选择了快手。进入快手后,他频繁出现在各大直播间的榜一位置,头部主播二驴、散打哥的直播间,他一刷就是百万人民币。一个叫做初瑞雪的女网红,他尤其偏爱,不惜重金打赏。他甚至放出豪言:“谁给我涨粉,我就给谁刷钱。”
三个月,仅仅靠着刷榜,他吸引到800万粉丝,这是他商业帝国构成的雏形,他给自己的粉丝们取了相同的名字——818家族。
一切准备就绪,一场风暴,也将席卷而来。某种程度上,罗永浩与辛有志有着相同的人生经历。他们同样出生在东北,同样中学辍学,同样被生活逼到死角,同样曾前往国外打工,也同样有着庞大的粉丝群体。不同的是,罗永浩比辛巴早红了近10年。