1996年,饱经沧桑的罗永浩,离开他生活27年的东北小城吉林延边,来到大城市天津。
没有学历,他在天津混了几年,也没找到人生的方向。有朋友认为他颇有幽默感,善于演讲,可以去新东方做英语老师。他听说年薪百万之后,果断前往。
为了进入新东方,他用58天甩掉身上48斤肥肉,随后在天津大学夜间口语班,彻夜学习英语。
2001年,罗永浩给俞敏洪寄去一封一万字求职信,并在试讲中脱颖而出,成为新东方英语讲师。
罗永浩在新东方教书
在课堂上,他表现出超强的演讲能力,穿插的段子引得同学爆笑。连续4年,他被学生评为最受欢迎的老师,课时费也从当时的2500元,涨到3800元。有学生将他上课的段子录下来,发到互联网上,他一夜爆红,成为当年百度十大网红之一,与凤姐齐名。
也是从那时,他怒砸西门子冰箱,与打假斗士方舟子在网络上展开激战,同时开始创办自己的英语学校,并在全国高校开展“一个理想主义者的创业故事”主题演讲。那些年,借助微博的传播平台,他积累下数以千万计的粉丝,他们共同的标签是“理想主义”,像某种宗教一样,他们奉行着“理想”、“体面”的价值观
。2012年,罗永浩进入手机行业,成为一个创业者。也是因此,他的影响力几何倍数放大。每一款手机发布会,都会吸引百万人关注,无数科技、财经媒体争相报道。但他的创业故事,几乎是从入场开始,就注定了结局。他的理想主义与商业主义格格不入,在数次流泪、哽咽中,他最终遗憾失败,欠下6亿债务。
有人说他选错了赛道,有人说他高估了自己,但一切过去,他在直播带货中,重新证明了自己。从前,他创办公司,几乎想着办法节省团建经费。如今,他再也不用抠门,也不再组织团建,而是直接发钱……随后他与李诞合作,参与《脱口秀大会》第三季录制,与沈腾、徐峥、大张伟同台。嬉笑怒骂中,他的直播带货成绩直线上升。
人们看到的,是那个似乎丢掉理想,赚到钱的罗永浩。看不见的,是他背后打造的供应链。
今年双十一,他联合李诞、戚薇、张歆艺、钱枫等多位明星,为他们提供直播服务、供应链建设、以及宣传文案。他自己的带货,也从最开始的生疏,到如今的熟练,带货数额显著提升。他会在商品中,插入一个个经典的“罗式”段子,也会像其他主播一样,兴奋地介绍商品。
2020年9月23日,《脱口秀大会》第三季总决赛,担任开场嘉宾的罗永浩,奉献了自己真正的脱口秀“首秀”。段子里,他讲,曾经的6亿债务,如今他已经还完4个多亿。“如果不出意外,剩下的债务一年到一年半也就还完了。”最新消息是,他正在试图将直播公司卖掉,价格是5.89亿。而这家直播公司,刚刚成立不足7个月。
与罗永浩带货的精英感相反的,是辛巴。他是一个让人又爱又恨的角色。在他的818家族里,他是说一不二的“王”,会为自己的每一个“家人”,谋求福利。但在外界眼中,他却是那个最不遵循商业规则,频频情绪激动地辱骂,或因为负面新闻上热搜的“土豪网红”。他的直播间里,最常见的剧情是他直播卖货时,会因为为粉丝争福利而和供应商争吵。
在一次次“莫把我的粉丝当孙子”以及“不能坑害消费者”的怒吼中,他的“家人们”相信,他是站在自己这边的。但常常,这些戏份过火了,就无法收场。
今年8月,他在直播间临时要求荣耀多赠送粉丝一副耳机。被拒绝后,他直接发飙:“我亏了4000万交你这个品牌都没交下,不好意思我不交了。”他号召家人们退货,但最终,事情以他的道歉结束。
疫情期间,辛巴与快手代言人张雨绮一起直播带货。不久之后,他吐槽张雨绮假大方,害自己掏了1200万,一时引起无数粉丝为其叫好。随后,张雨绮工作室进行了辟谣。快手官方也表示,补贴总额不超过600万……辛巴又一次道歉了。