1999年,30岁的刘若英在上海拍摄《人间四月天》,走在阴雨绵绵的异乡,她告诉自己这时只要有人跟她求婚,她就马上跟他走,遗憾的是并没有任何人出现。
《粉红女郎》的表现手法是漫画式的,剧中,方小萍张牙舞爪的动作是假、捂住门牙的笑容是假,但眼底的几分落寞却是真。薛佳凝说,主题曲《一辈子的孤单》应该就是刘若英的心声。
18年前,刘若英曾宿命般地断言,自己迟早会变成“结婚狂”,将把自己嫁掉视为理想。
一直以来,刘若英的理想,都是“做刘太太”。
“刘太太”,是指她的祖母。在刘若英很小的时候,父母便各奔东西,所幸有祖父母照护她长大。她的钢琴是祖母教的,英文的启蒙也来自祖母,对日常之物的态度是自祖母处原样学来,举手投足的风华都袭自那个一生得体的女人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b06a2/b06a24316ef5a4bdaae7a875980a5990a43d0e38" alt=""
幼年刘若英与祖母
在她的记忆里,祖父偶有应酬,祖母总在丈夫出门前备一小碗鸡汤面,以防饮酒伤胃。而祖父回家,稀饭就摆在桌上,是料想万一应酬让人食不知味,祖父可以裹腹。如遇亲友婚丧喜庆,祖父需致上书法匾额,祖母会在绸布上用铅笔画好下笔的间距。
这工作听起来不难,但某次恰逢祖母不在,年少的刘若英为之代劳,结果因为画得不匀称,字写得忽大忽小,祖父一时怒不可遏。刘若英说:“我的祖母把专职太太做得很好,我最大的希望是将来我先生说,‘我所有的事情都那么成功,全是因为有个好太太!’为了这句话,如果要我放弃所有的演艺事业,我会毫不犹豫地放弃。”
然而,祖母是幸运的,18岁便遇到了祖父,刘若英更像是方小萍,屡战屡败,一次次失望,似乎看不到希望。
1998年,祖父离世,祖母独自搬进小公寓,唯一的牵挂便是孙女的幸福。祖母喜欢看她演的戏,夜里看着看着便歪在沙发上睡着。看到她出演任贤齐的MV,便让她追任贤齐,《人间四月天》播出了,又觉得黄磊不错,直到刘若英告诉她人家都已成家才算罢休,但口中仍念叨着这些年送出去的礼金都打了水漂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/69136/69136c5c344c17d12f59bc62305f483d3f817ca7" alt=""
刘若英与祖母
祖父走后12年,83岁的祖母被确诊为阿兹海默症,41岁的刘若英仍是独身。有时,她见祖母衬衫上的钮扣系错,鞋子也不是同一双,便会打趣“哈哈,你也有这一天啊!”
每到此时,祖母便同她念:“你也会有这么一天的,看看那时谁帮你。”她知道祖母的心思,却又无从说起,只能一言不发地替她整好衣物。又过了一年,2011年,刘若英42岁,通过导演滕华涛结识了北京商人钟小江,大约半年的光景,两人闪婚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d45f0/d45f0a62cf8f50aeb08bafcf0cc63e14ad72f2fe" alt=""
刘若英与丈夫钟小江4年后,他们有了一个儿子。怀孕期间,她写了一本书,《我敢在你怀里孤独》,书中写——
拍戏时,我们经常半个月不见面,没必要天天黏在一起。
有时夫妻俩一起出门,去不同的电影院,看不同的电影。两人一起回家,进家门后一个往左,一个向右,因为两人有各自独立的卧室和书房,只共用厨房和餐厅。
年华似水,曾经唱着“我想我会一直孤单”的女孩,选择了能选择的,承受了能承受的,不再为爱痴狂,留下了岁月打磨后的潇洒与笃定。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0408/f0408723eaff5ddf630f81946d8bdcc89d142714" alt=""
或许是因为刘若英出身滚石的缘故,《粉红女郎》中的许多插曲大多是90年代的滚石金曲。
李宗盛写给张艾嘉的《爱的代价》出现在第17集,方小萍用宽容打动了狠狠欺骗过自己的大宝(黄安饰),“没有跟你结成夫妻白头偕老,是我这一生最大的损失”;