朱婷的父母
朱婷性格内向寡言，很小就帮家里做农活，衣服只能穿大姐二姐穿过的，她迫切地想要拥有一件属于自己的新衣服，但是无果。如此的境况，让她过早体会到了生活的艰辛。
漫长的流年里，姑娘尝遍了生活的酸甜苦辣，也知道自己的父母一直为钱而纠结。
在她的日记里，有这样一句关于成长的描述，“小时候家里的困难，在我看来既不是心灵的伤疤，也不是成长路上的勋章”。
朱婷与父母
朱婷的两个姐姐为了贴补家用，减轻本就拮据家庭的负担，很早就不再读书，离开家乡到南方城市无锡打工赚钱。这样的命运剧本，也如期降临到了她的头上。朱婷清楚地记得2007年2月新学期开学的前一天，父亲对自己说的话。“你姐姐的成绩比你好，你就别上学了，家里没钱。”朱婷近乎哀求：“爸，我想读书，一放假我就去打工挣学费。”
第二天，14岁的朱婷背着书包悄悄地跑去了学校，父亲朱安亮追到了学校，当班主任得知情况后，劝阻朱爸爸：“孩子这么小，不能辍学，她身高出众，适合搞体育，你不妨带她去周口体校试试。”
听罢，朱安亮骑着家里的农用三轮车，带着女儿赶往周口体校。
彼时是冬末春初，山岚昏沉，空气里还有几丝寒凉。坐在三轮车里的朱婷被母亲包裹得极为严实，只露出两只眼睛。朱婷是有天赋的，她先后通过百米跑、双脚起跳摸高等测试后，教练对朱安亮说：“你的女儿是我见过的最有天赋的排球苗子，这个孩子我们要了！”
紧张的朱婷松了口气，只是当她得知每年学费高达上万元时，局促地拽了拽父亲的衣角：”爸，我不上了，咱们回家吧。”这次，父亲朱安亮没有听女儿的。
朱婷与父母上万元的学费对于这个家庭来说是一笔巨资，朱安亮与妻子杨雪兰背着自家做的馒头，去各个亲戚家借钱，大家都生活在农村，大多没什么钱。不过最后还是200、500地凑了出来，父母二人紧紧攥着皱皱巴巴的钱，心想终于凑够了学费。
生活很苦，苦到超乎人的想象。凑够学费之后的一个上午，朱安亮在修车时，农用车的绳子戛然断裂，车身无情地压下来，砸在正在拧螺丝的朱安亮身上，他的腰严重骨折，必须马上手术。朱安亮忍着剧痛叮嘱家人，这件事必须瞒着朱婷，千万不能影响她训练。为筹集十万多的手术费，妻子将家里的所有粮食和农用工具全卖了，又到处借钱。
朱婷的父亲 朱安亮
在周口体校训练的朱婷，训练强度巨大，让她浑身疼痛难忍，总是给父亲打电话想退学，一天下午，她提着行李回来了。看见躺在床上受伤的父亲，头发一夜间白了很多的妈妈，她才得知家里的变故。朱婷泪如雨下，她的心被撕扯得生疼，父亲说：
“爸爸就是不想影响你训练，现在你是家里唯一的希望，要是你退学了，我和你妈这辈子就没什么盼头了。我只要在家静养一段时间就会慢慢好的，你千万别担心啊。”
朱婷在这一瞬间，懂得了父亲，她默默告诉自己不能再让家人失望。一个人真正的长大，往往发生在某个刻骨铭心的瞬间。彼时女孩的眼泪深刻而不绝望，它们如雪花，渺小、苍茫、洁白。
如果没有遇到排球，朱婷会像她的两位姐姐一样，背井离乡。尔后，淹没在南方某个车间的人潮之中，成为一名不爱说话的青年女工，用未脱稚嫩的双手撑起平凡的生活，自此泯然众人矣。命运给了她残酷，也给了她通往排球的路。
