小的时候,我特自卑,自尊心也特强,对于别人口中那些无中生有的事,我总忍不住辩解几句。
我第一时间就去回帖了:“这话不是我说的,我没问人家要过一分钱。”但贴吧里的人绘声绘色传得跟真的一样,还说亲耳听到我敲诈那个男同学300万。
从外貌、穿着打扮,再到家世背景,我身上的每一个细节都被拿到放大镜下评头论足。他们说我“手握300万的杯子,却穿着地摊货,用着诺基亚老人机,长得又丑又胖,还满口龅牙。”
无论我说什么,都会被扭曲。我的每一次辩解,都形成了新的“神奇点”,在贴吧肆意传播。
关于龅牙,我解释说“是遗传的,小时候做过矫正,但反弹了”,传出去就成了“神女整过容”;
关于打碎我杯子的男孩,他们说我喜欢他,我辩解说“怎么可能,我又不缺男朋友”,传出去就成了“神女男友无数,还经常下海”;
关于家境贫穷,我搬出家里当企业家的舅舅来搪塞,传出去就成了“神女年收入几十亿”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4474/b44744631ccdb49ceae0ab955ce3459336d31860" alt=""
电影《悲伤逆流成河》剧照
最后,贴吧首页热门前五上,诞生了一个全新的形象——神女。
神女,“一个神奇的女子”的简称。神女的一个杯子价值三百万、年收入有几个亿、男朋友不间断、小学就整过容。和神女为伍的人,被称为神娃、神族、神童。这些称谓,对当时才17岁的我而言,不是一种“神化”,而是一种“妖魔化”。
讨厌我的人越来越多,渐渐形成一个团体,他们不再顾及体面,对我的攻击越发公开和大胆。
事发7天后,高一第二学期第一场月考刚结束,一大群同学就涌到我所在的班级围观、拍照、议论,再度把我送上了贴吧首页。
就连围观“神女”的人群规模,说法也各持一家。有人说是几百人,有人说全校倾巢出动,还有外校学生闻风而至。
我成了贴吧的“常客”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61063/61063bfccdb9fc6079c8ac65868288349e51d7ac" alt=""
电影《悲伤逆流成河》剧照
我的成绩从年级前5滑向年级倒数200,我得了抑郁症,开煤气罐、吃阿立哌唑口腔崩解片(一种治疗精神分裂的药物)自杀。
我辍学了。
事实上,茶杯被打碎第二天,隔壁班的那个男同学就揣着200块钱来找我了。他很诚恳地向我道歉,并表示可以赔偿。
我印象特别深刻。我留意到他身上的旧衣服,感觉他应该和我一样,家境很一般。当时,我的校服外套内穿着一件我妈穿过不要了的旧衣服,见到他,我特怯懦,还拿手拢了拢自己的校服外套,想要把旧衣服遮住。
我连连摆手:“杯子没多少钱,不用你赔的。”
这个真相自始至终无人在意。他们所中意的,是一个编纂出来的和神女相关的“神话”。