一个人，是很难被所处的时代和人群全然理解的。在短暂而漫长的人生中，终究少不了误解和孤独。你我如此，刘翔亦如此。
刘翔能飞速地跑完110米栏，却跑不出这稂莠不齐的世间。
而一个民族对于英雄的态度，决定了这个民族会不会涌现更多的英雄。2008年那个盛夏，刘翔黯然离场的时候，并不是真正的失败。
真正的失败，是此后很长的时间里，恐怕都不会再出现第二个刘翔了。夺冠又怎样，破纪录又怎样，只需一次失败，就能否定此前所有的成绩和努力——如果高处不胜寒，谁还敢跨栏……
12秒91——17年了，刘翔在雅典创造的奥运会记录，至今无人打破。他跑得太快了，很多人的素质都没有跟上。
刘翔，有且只有一个，有且只有一次。
只是，当我们拥有刘翔的时候，不懂他；有一天终于懂他了，却已不再拥有。
如今，一定有无数人想对刘翔说：谢谢你，对不起。
刘翔知道，也给出了自己的回应：其实，我不需要别人道歉了。
今年，刘翔已经38岁了，早已过了运动员的黄金年龄。是的，他不再需要道歉了。
迟来的道歉，没有任何意义。
以后，如果这片土地上有幸出现第二个刘翔，我们只能万分珍惜。当下一个“刘翔”横空出世走向巅峰时，我们继续报以掌声；但当他累了、受伤了，我们也应该张开手臂，迎接他回家。
直到我们学会了善待英雄，这片土地上，才会迎来更多的英雄。否则，英雄只能大隐隐于市，泯然众人矣。
今天这篇文章，献给刘翔，献给一去不回的辉煌，献给浸染了血泪的过往。
文章里的23个片段，每一个都是刘翔；每一个，又都不是刘翔。
01
公元2021年8月3日，东京奥运会田径比赛第五日，男子110米栏预赛的电视转播画面右下角，出现了奥运纪录“12秒91”。
左侧有一个名字：LIU Xiang。而名字的左侧，是醒目的五星红旗。
东京奥运男子110米栏预赛转播画面
右下角出现由刘翔17年前创造的奥运记录
是的，在奥运会赛场，男子110米栏的奥运纪录保持者，是来自中国的刘翔。
17年了，这一纪录至今无人打破。
02
让我们永远记住这一天，17年前的爱琴海边，那个令人刻骨铭心的盛夏——2004年8月28日。
奇迹是在这一天发生的，后来的很多故事，是从这一天开始的。
故事的主角，是当时21岁的刘翔。
03
刘翔，唯一一个在直线跑道上打败过黑人的运动员，创造的世界纪录让黑人、白人望尘莫及。
刘翔参加过很多次比赛，获得36次冠军，6次亚军，3次季军。
然而，更多人只记住的，却是他的2次退赛。
04
让我们记住这两个瞬间，并依然对刘翔保持致敬。
如果你在生病、受伤时，会特别想家，特别需要别人嘘寒问暖，那么就会知道，此刻的刘翔心里，是什么样的痛苦滋味。
或许，在你所能想到的痛苦基础上，加上一万倍。
2008年北京奥运会，25岁的刘翔。
05
2008年北京奥运会，万众瞩目的刘翔上场前，发生过鲜为人知的一幕，被镜头记录下来：
当时刘翔脚部的疼痛，已经完全影响到比赛的发挥，之所以用力踢垫子，是为了把脚踢得麻木以忘掉疼痛。
