王菲在新裤子现场蹦迪
“走向社会之后,才发现你的理想与愿望,全都慢慢地熄灭了。跟你在少年时代想的事情完全不一样。”
彭磊与后来的乐队键盘手庞宽,算是惺惺相惜:“我和庞宽在学校时非常自卑,没有出众的外表,没有富有的父亲,只有不招人喜欢的性格。”
![](/img.php?url=https://img05.71396.com/ba/qw/a678937d620986d0.jpg)
虽做了乐队,彭磊也没有放弃画画,从北京电影毕业后,他搬到了偏远村子里,搞起了黏土动画,做MV。
![](/img.php?url=https://img05.71396.com/ba/qw/79d5188178212166.jpg)
父母觉得彭磊过得特别苦,画了一屋子画卖不出去,拍的电影也在电影院看不到,音乐永远上不了春晚。
在父母眼里,他还是个潦倒的漂浮在空中的理想主义者。
彭磊最为人知的身份,是新裤子的主唱,从上世纪90年代开始。
“新裤子是一支想干嘛就可以干嘛的乐队,这让我们自己也觉得很幸运。”
大学时代,他与乐队成员在对外经贸大学的演出中,认识了传奇人物沈黎晖,大佬大手一挥,签下了这个乐队。
![](/img.php?url=https://img05.71396.com/ba/qw/c394fda5693f3ee7.jpg)
由左到右:彭磊、沈黎晖、庞宽
彭磊对新裤子的未来充满期待,他从小就一直有个朴素的愿望:发财。
可一切并非所愿。
毕业后,他开始在一家公司正式上班,一个月1500元,教人上网的教学软件,依旧无聊透顶。庞宽毕业后进了摩登天空,搞起了PS。
彭磊每天下班后的第一件事,就是骑着自行车去录音棚里录音。
![](/img.php?url=https://img05.71396.com/ba/qw/8e9a5875e028a63d.jpg)
1998年12月,新裤子第一张同名专辑出版了。那一瞬间,彭磊有了一种“高高在上”的感觉,却依然没有发财。
新裤子乐队几位成员穿着紧身皮衣,走在北京的街上,彭磊站在中间,格格不入,像一个愣愣的大学生。那时的他,尝试留长发,但总也留不长。
![](/img.php?url=https://img05.71396.com/ba/qw/4567512a4ec11cb6.jpg)
后来,彭磊回忆起过往那段日子:“我们当时什么都没见过,看什么都觉得新鲜,但紧随而来的又是厌倦。”
时间来到千禧年,摇滚乐市场每况愈下,彭磊的朋友们都剪掉了长发,放下了心爱的吉他,转行找工作谋生,就如他后来歌中唱的那般:
没能继续的革命,不欢而散的告别。不能再见的朋友,有人堕落,有人疯了,有人随着风去了,我难过。
![](/img.php?url=https://img05.71396.com/ba/qw/f1aa2101cfcaa846.jpg)
做自己喜欢的事情,需要付出很多代价。
新裤子的前两张专辑卖过了十万张,但最终分到彭磊他们手里,每张只有3毛钱。
乐队鼓手尚笑离开了新裤子,彭磊有些不知所措,庞宽也打来了电话,说:“我接了一个大活儿,能挣1万多块钱,我就不玩乐队了。”
每当浪潮来临的时候,他会感到伤心。
![](/img.php?url=https://img05.71396.com/ba/qw/afe7372138f364d7.jpg)
彭磊与庞宽
直到《龙虎人丹》这张磨了4年的迪斯科大碟破空而出,眼看就要解散的新裤子重新迸发出新能量。
新裤子的风格由最初的朋克,变为大家所熟悉的新浪潮。
玩摇滚的彭磊,傲慢而犬儒,鄙视一切可鄙视的,他从不愿意重复自己。
专辑发行后,新裤子彻底炸了。
![](/img.php?url=https://img05.71396.com/ba/qw/a3217f9d16367203.jpg)
![](/img.php?url=https://img05.71396.com/ba/qw/df51704febf8a536.jpg)
新裤子《龙虎人丹》专辑封面
他们掀起了狂热的复古时髦潮流,那是彭磊一直想做的时髦音乐。
沈黎晖眉头一皱:“这什么破玩意儿,没一首能做彩铃的。”