谢霆锋刚过41岁生日。
小时候,在他那爱好交际的明星父母张罗的家庭聚会上,成龙伯伯把他举到半空,张国荣叔叔揉揉他的小脑瓜。
那时他一定不会想到,在科幻片里说的遥远的2020年代,这些被称为巨星的叔叔伯伯们,有的老了,有的走了。而他自己,被媒体称为“最后的香港电影明星”。
十几年前,人们就说香港电影青黄不接,后继无人。
2008年“艳照门”,折损了最好的苗子陈冠希。作为那个被香港娱乐圈看着长大的孩子,谢霆锋不仅仅是谢贤和狄波拉的“星二代”,更是整个香港电影产业的“星二代”,甚或是一根独苗。
他从来不是那个最有天分的孩子,却艰难地举着接力棒,奔跑,没命地奔跑。接力棒越来越重,他从来不说累,只说愿意拼命。
2012年拍《逆战》,媒体盛赞他拼命,他带着一丝委屈说:这十几年,我从来没变,一直很拼,你们却只关心王菲和张柏芝。现在来讲我很拼,去你的。
今天,我们不聊王菲,不聊张柏芝,聊聊谢霆锋的第三个爱人,他的挚爱,他的香港电影。
谢霆锋从小的偶像是李小龙。
李小龙带着“HongKong Action”(香港动作电影)和“Kongfu”(中国功夫)闯进欧美人的文娱世界,成为黄种人的金字招牌。
那是香港电影辉煌的起点,也是谢霆锋从20岁到40岁反复提及的责任和梦想。
谢霆锋出生于1980年秋天。
当年,成龙继《醉拳》之后,推出自导自演的《师弟出马》,打破香港票房纪录,新星冉冉升起。
前一年,李小龙的遗作《死亡游戏》在美国公映,一个时代正式落幕。
谢霆锋的名字里没有“龙”,那个接力棒,本不属于他。
作为70年代第一位港姐狄波拉和偶像派小生谢贤的儿子,如果非说有什么衣钵要继承,那恐怕就是,进入香港娱乐圈,做一个漂亮的花瓶。
谢霆锋和父母、妹妹
但是,路终归是自己选的。
18岁,谢霆锋的成人礼是第一部动作电影——《新古惑仔》,演少年陈浩南,刘伟强导演,吴彦祖舒淇作配。
谢霆锋 饰演 陈浩南
拍群殴戏时,谢霆锋突然发现自己的白鞋变红了。袜子脱下来一看,全是血,脚踝的骨头露在外面。
刘伟强叫他去医院,他反问:“你能保证明天还能找到三百多个一模一样的群众演员吗?”
“我能负得起我的责任,你开机。”带伤拍了六个小时,到医院时,谢霆锋已经痛得没有知觉了。医生说,手术风险太大,如果破伤风感染,就要截肢。
谢霆锋签了“生死状”,医生才敢给他做手术。
24岁,谢霆锋和陈木胜合作第一部动作电影——《新警察故事》,另一个主演是成龙。
有一场戏,他从香港会展中心41层跳下来,在半空中被手指粗的绳子勒住脖颈,勒到窒息,险些丧命。
27岁,谢霆锋与陈木胜的第二次合作,《男儿本色》。吴京一脚把他从楼上踹下去,他摔到树上、车顶,再到没有垫子的地上。
32岁,拍林超贤的《逆战》,他从楼上跳下来,没有任何防护,三尺半的空间,往前一点,断腿,左右偏一点,断手,往后偏一点,后脑勺就会撞在车尾厢上。
像这样危险程度的动作戏,谢霆锋数不过来拍了多少。