胡歌曾经将电影《心灵捕手》看了好几遍。
影片中，马特·达蒙饰演的那位天才过目不忘，有着常人没有的天赋，却是问题少年。
挖掘他的人，认为他肯定可以做到一个令人望尘莫及的高度。但天才少年永远不愿意迈出他原本的、熟悉的那个圈子。
胡歌觉得，自己其实也有一点这样的性格。
出道17年、今天刚满39周岁，回顾胡歌的演艺之路，他一如既往地敏感、克制，对自我的审查异常严格。
胡歌似乎永远在反思，自己到底配得上大家的喜爱吗？
他是仙剑系列极少还没在现实成家的主角之一，被称为仙剑留守儿童。又因“十年前（2005年）是李逍遥、十年后是梅长苏”，因而得天独厚，得以潇洒肆意。
所以难得的，在同龄男明星随着年岁增长流露出“爹味”的时候，胡歌仍能流露出一种孩子气的天真，和洒脱的少年感。
二十年少、三十而立，近四十正少年。
今年九月，胡歌很忙，忙着被表扬和“澄清”表扬。
9月1日，仙剑之父姚壮宪回复网友提问道，胡歌就是李逍遥，激起了一众回忆杀。
9月8日，胡歌回到母校上海戏剧学院，作为优秀校友代表致辞，却说，无论什么时候不要把自己当一回事，要把做的事当回事。而且他表示，更希望自己是反面教材，同学们可以比自己做的更好。
“反面教材”“别把自己当回事”等短语，极有自我约束感，却是胡歌常用的语言体系。
在胡歌心中，“胡歌”太大了，他始终只是想先做好一个活生生的人。
今年上半年，看完20岁的张子枫主演的电影《我的姐姐》，胡歌发微博用了“尽管自己没有资格说，但新生代天才演员是未来的希望”的句式。
此时他早已是金鹰奖和白玉兰奖双料视帝，但他绝不允许自己充当前辈、倚老卖老。
成为明星后，他感到自己的意念和身体开始南辕北辙。
胡歌始终在想，当“胡歌”已经成为一个符号，是一个大家心目中的人，何时能把自己还给自己？自己是不是真的在做大家心目中胡歌的样子？胡歌到底是谁？胡歌到底是不是胡歌？
这个答案，他还会继续思考下去。
第一次，胡歌试图表演胡歌，是在童年时期，这次是表演阳光开朗的胡歌。
当时，胡歌与父母、祖父母一起生活，家教很严。父亲行事低调，母亲奉行挫折教育，从小教导儿子任何时候都不要太张扬、得瑟。在她的想象中，儿子未来的职业应该是医生或律师。
所以胡歌没考到80分就会挨揍，但哪怕他考100分，母亲也不会轻易说出赞美的话。
胡歌与母亲的合照幼年，位于上海徐汇区的家只有一个房间，五口人挤在30平方米里生活，胡歌基本上没有自己独立的生存空间，总感觉似乎永远活在母亲犀利的注视之下，也异常听话。胡歌回忆，自己小时候“特别内向”“近似孤僻”，像猫一般。也是因为这个，父母在胡歌5岁时，为了锻炼儿子的性格与能力，把他送进了选拔比率600:1的“小荧星艺术团”进行文艺活动培训，他被迫成为了文艺标兵。
但后来回忆起这段五六年的经历，胡歌发现自己从小就有人群恐惧症，对抛头露面的感觉不讨厌，但也绝不享受。
上课是父亲逼自己去的，平时的上台演出，也只是听从指令完成任务，学习得相当被动。
他在2016年的专栏中写道，骨子里的性格，没有因为这段学习经历而改变。但他学会了表演性格，表演开朗、阳光，以及不再让家人担心。这便是胡歌掩盖本性的开始。
