少年时期的胡歌第二阶段的表演，时间节点发生在2006年8月29日的那场重大车祸。车祸之前，胡歌一直有着一张俊朗到漂亮的脸，和天生具备的英雄气质，胜任了多部古代偶像剧的男主。那次激烈的撞击却让这张万众瞩目的脸被缝了100多针，“像是刚从裁缝店出来一样”。
公司老板回忆，在香港住院时，楼下便利店店员甚至不敢直视胡歌的眼睛。
漫长的手术恢复期后，出于对艺人商业价值的考量，公司希望能尽快修复好胡歌的脸，再将其推至台前。
胡歌多次转幕后无果，不得已又开始表演胡歌——车祸前的胡歌。2008版《射雕英雄传》在2006年8月初开机，因剧中男主角郭靖的这场车祸，全剧组在当年8月31日停机。
2007年8月31日，胡歌宣布复出两个月后，剧组复拍。人们发现，他身上有了一个最直观的变化：因为脸部有疤痕和凹槽，补妆和调光的次数增加了。这些措施，都是为了将演员拍摄出来的容貌调整为他出事之前的样子。
补妆久了，胡歌神色开始木然，片场间隙，他常常会发呆，不再像之前那样与袁弘无忧无虑地打闹。
这或许是过去在明星体系下顺风顺水的胡歌，遭遇的第一次巨大瓶颈。
《射雕英雄传》剧照，胡歌与林依晨
“始于颜值，陷于才华，忠于人品”，明显地，人们讨论名人总是先从其外表出发。这段时间，胡歌第一次开始因为脸而不自信。
但随着胡歌作品的热播，无形中，胡歌剧中的光环与戏外重合。情况又好了起来。
毕竟，胡歌饰演过潇洒热烈的李逍遥，生活中又能从事故中死里逃生，重新站到台前，继续演绎英雄郭靖、易小川、景天的故事，这事件本身就是英雄的叙事，能够在戏里戏外同时满足观众的期待。
《仙剑奇侠传三》剧照，胡歌与杨幂
喜爱他的人不吝地给予了巨大的仰慕。如影随形而来的是，关注下附属的巨量压力。迫于这种压力，胡歌基本上不太想参加真人秀节目，“我不会演自己啊”，他说。——又或许是演无可演。
2015年，《琅琊榜》获得巨大成功后，胡歌开始了其人生第三阶段的表演。他饰演的梅长苏，给他带来了超出想象的名气、声望、关注与喜爱，也让胡歌成为了更大的“胡歌”符号。
大众视角里，胡歌演的角色已经和他的人生紧密结合了。
“既然活下来，就不能白白活着”。梅长苏因为一个意外，必须不断扮演和隐藏自己，换了样貌后，过去的自己被隐藏了起来，一切都改变了。
戏外，胡歌也是一位大难不死的男孩，如同《哈利波特》中在巫师世界受到明星般待遇的主角哈利。
人们将自己的需求、欲望和焦虑投射给这些明星英雄，致以最深的幻想、迷恋与景仰。
而《琅琊榜》导演李雪则觉得，胡歌自身的经历跟梅长苏的状态有些契合，因而这个英雄形象难以被复制。
《琅琊榜》《伪装者》的热播，让胡歌再次爆红，以至于他不得不让自己习惯，扮演一个符合大家期待的成功演员胡歌，被动地接受那些他觉得自己远远配不上的狂热的赞许、滚烫的名利、炽热的灯光。
胡歌总觉得受之有愧，在接到更多广告时，他心生叹惜：梅长苏，我又消耗你了。
直到现在，胡歌都觉得自己不适合做明星，他无法心安理得地享受这个职业里，除了演戏外，被人为赋予的其他光环。拍《琅琊榜》时，胡歌就住在象山影视城旁边的农家院，一个特别荒凉的地方。本质上，他崇尚老一辈演员拿着70元片酬住招待所拍戏的经历，认为拍戏没必要太奢华。
