在69年前的今天，1951年1月29日(农历1950年12月22日)，海拉永生细胞被发现。
1951年1月29日，一位名叫海瑞塔·拉克丝(Henrietta·Lacks)的美国黑人妇女前往约翰霍普金斯医院检查身体，被确诊为宫颈癌。在接受治疗过程中，医生从她的子宫肿瘤上取下组织样品，并送往乔治·盖伊的实验室中培养。
盖伊博士为了培养人类细胞，已经反复试验20多年，最终都以失败告终，因为人类的细胞只能分裂40-50次，随后便会死亡。
直到拿到海瑞塔·拉克丝的子宫肿瘤组织样品，盖伊博士惊喜的发现从肿瘤组织分离出来的细胞可以生长，它们每24小时增殖一次，并且具有无限增殖的能力。盖伊博士分别取海瑞塔·拉克丝的姓和名的前两个字给细胞命名。从此，海瑞塔·拉克丝变成了海拉(HeLa)。不幸的是，由于癌细胞扩散，海瑞塔·拉克丝于1951年10月逝世。
今天我们要说的故事，和一位65年前就已经去世的女士有关。
她虽然死于癌症，并且去世前痛苦万状。但从她身上提取到的癌细胞却被称为永生细胞，能够无限存活下去。她的细胞在今天被不断复制、销售、购买、打包，帮助科学家攻克了一个个医学难题，但她的真名却一直被人忘却。
她的名字叫海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)。但大部分人，把她叫做海拉细胞(hela cell)。
让我们从头说起。
1951年2月的第一天，约翰·霍普金斯医院接收了一名腹痛难熬，下身出血的女病人，当天，她被诊断出患有晚期宫颈癌。
而当时对癌症没有更好的治疗方法，只能依靠镭——当时的科学家发现放射性元素中的γ射线对细胞有杀伤力，就使用它来治疗癌症。
(海瑞塔的病历卡)
但他们治疗海瑞塔的方式实际上加速了她的死亡。
治疗她的医生，把装了镭的试管塞进她的子宫颈，缝上。与此同时，医生也取走了一部分她的癌变组织留作研究。
那是1950年代，医生们尚未知悉放射性物质对人体的危害，因此也不会去控制放疗的剂量。从病人身上采集病变组织用于研究也不需要事先征得同意。
(研究海瑞塔细胞的医生以及她的照片和墓碑)
无论如何，医生的努力并没能治愈海瑞塔，相反她的皮肤被放射线烧焦了，癌症更加来势汹汹并且大范围转移。8个月后，痛苦万分的她死于并发的尿毒症。
“棒球一样大的肿瘤几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫，其他器官也像塞了珍珠一样，密密麻麻地长满了白色的小肿瘤。”(摘自美国科学记者Rebecca Skloot《The Immortal Life of Henrietta Lacks》，下文同)
而在死神的阴影悄然到来之前，她是五个孩子的母亲，刚刚31岁，年轻漂亮。在这张照片里，她涂了深色的口红，直视着镜头，皮肤光滑双眼灵动，丝毫不知道在自己的身体里，肿瘤正在慢慢生长着。
(海瑞塔和丈夫戴维)
至此，我们的主角已经退场了，但故事才刚刚开始。
海瑞塔就医的那所约翰·霍普金斯医院是全美最好的医院之一，当时医院里的乔治·盖伊博士正在尝试在试管中培养人类细胞，但始终不成功。
原因在于，人类的细胞存在端粒——一个在染色体末端的一小段DNA蛋白质复合体。细胞每分裂一次，端粒会损失一段。分裂50次左右细胞就再也不能分裂了，这被称为海弗利克上限。
在这种情况下，他们得到了海瑞塔的癌变组织切片。助手玛丽把这些组织丢到放了培养基的试管里，并没有抱多大希望。但很快，他们就被震惊了。
