在儿童血液病房经常会出现这样一个场景：孩子在治疗室哭天喊地，妈妈在窗户外泪如雨下。
儿童白血病的治疗有很多常规的操作，如骨穿、腰穿、静脉穿刺……这些操作会给孩子带来极大的痛苦。
每当要做骨穿和腰穿之前，有的孩子就会吓得拉肚子，发烧。
这些可怜的小家伙会两只手紧紧地攥着拳头，双眼紧闭，给自己打着气说，我不动，我最棒，我最勇敢。
有一个小男孩为了逃避腰穿，就在病房里跑来跑去，妈妈希望他能更好地配合治疗，就拿个衣服架在后面追他。
还有一个小男孩，因为治疗的过程让他的头发掉光了，他在外面想和几个小朋友一起玩，突然其中一个小朋友说：“你看他连头发都没有，他一定是有病，我们不跟他玩。”
从此，这个小男孩不管外面多热，都不会在外人面前把帽子摘下来。
儿童白血病已经有70%—80%的孩子可以获得长期生存，通常我们感叹最多的是他们太勇敢了，战胜了疾病。
但是，在他们阳光灿烂的微笑背后，是一颗脆弱而敏感的心，和时刻笼罩在阴霾中的恐惧。
在这种情况下，儿童舒缓治疗（指得了白血病的儿童从心理、生理等方面获得跨学科团队的帮助，包括对患儿以及对患儿家庭的帮助）就变得尤其重要。
周翾是北京新阳光慈善基金会儿童舒缓治疗专项基金发起人，也是一位工作了27年的儿科医生。
有一天，我问她一个问题：“周医生，有这么多的儿科医生，为什么您会选择做儿童白血病的舒缓治疗，而且还做了这么久，您认为有哪些特点是您有别于其他医生的地方？”
她仔细思考了一下，给我讲了一个故事。
“我工作的第一年，那一天我照例推开血液病房的大门，和往常一样特别多的患者家属一下子就挤到了我的面前。那天挤在第一排的是一个特别年轻而且非常斯文的爸爸，我已经在这里看见他好几天了。
“那天他终于鼓起勇气跟我咨询孩子的病情，但说了几个字之后就再也没有声音了。
“我抬头一看，他已经泪流满面，这个父亲的样子，我现在还记得。”
也许这就是性格使然，她更愿意用心去感受患者及家属所承受的痛苦。
在漫长的治疗过程中，孩子承受着心理与身体上的双重痛苦，对于幼小的孩子来说，疼痛本身已经超越疾病。
让能被治愈的孩子在治疗过程中减轻痛苦，提高生活质量；让不能被治愈的孩子得到生命的尊重，走得更有尊严。这是周翾的信念。周翾在这条路上默默地耕耘了8年。
作为一名儿童血液科医生，她每天被患者及家属的痛苦包围着。当我询问这些年的经历时，周翾平静地坐在那儿，我以为她会滔滔不绝，但出乎我意料的是，她沉默了好长时间，直到现场变得鸦雀无声，才慢慢开口。
