有两位天文学家，
他们把地球关键信息“泄露”，
制作了某种“四维银河系定位系统”，
从此以后外星人可以按图索骥。
如果宇宙是座巨型城市，
地球是城市中一个很小的房间——
那么，
我们把地球的门牌号写在小纸片上，
扔到宇宙这座城市中，
会有外人找上门来吗？
摄影：ROBERT SIMMON, NASA EARTH OBSERVATORY; REBECCA HALE, NGM STAF
所言非虚——
早在近半个世纪前，
天文学家就设计了一张地图：
它能够在银河系任何地方指向地球，
且任何有能力拦截宇宙飞船的科技文明，
都足以破译这张地图。
那么外星人会找上门来吗？
（点击下图，以查看高清版“脉冲星地图”）
摄影：COURTESY FRANK DRAKE
1972年和1973年，在两位天文学家的决定下，地图被刻在“金唱片”上，先后搭乘“先驱者10号”和“先驱者11号”出发，与土星擦身而过，现在正飞向其他星球；随后在1977年，两艘“旅行者号”太空探测器也搭载着指引地球方位的地图进入了太空。
“先驱者10号”，携带着来自人类的信息飞往星际空间。这条信息被蚀刻在一块15×23厘米的镀金铝板上，用以告知发现它的智慧生物如何找到我们。
摄影：ALAMY STOCK PHOTO
这两位天文学家是谁？
又为什么“背叛“了人类？
其实让当时的天文学家们绘制一张宇宙坐标地图，以指向银河系数十亿颗星球中的特定一颗绝非易事。因为在银河系中并没有明显标识，找到地球前要找到太阳系，而太阳相当不起眼，根本无法把它从银河系其他数千亿颗恒星中分辨出来。
图源：ZTF/D. GOLDSTEIN AND R. HURT (CALTECH)
数千亿恒星中的每一颗都沿着自己的轨道环绕银河系中心运行，与其邻近星球的相对位置在缓慢地变化着。恒星的这种相对位移意味着在不久的将来，遍布地球天空中的星座将不再是原来的样子了。
古埃及、古巴比伦、古代中国，
当时所有天文观测者都知道，
北极星指向北方。
实际上，
大约两千年后，
北极星将不再代表北方。
但即使这样，也没能阻止天文学家卡尔·萨根（Carl Edward Sagan）和弗兰克·德雷克（Fank Drake）的绘图大计。
这张照片拍摄于1972年，卡尔·萨根（左， 抱着儿子尼克）、琳达·萨尔兹曼·萨根和弗兰克·德雷克设计了“先驱者10号”和“先驱者11 号” 要送往星际空间的“金唱片”。
摄影：COURTESY FRANK DRAKE
虽然正常恒星的中心有核物质在运转，但它们可能没有明显的特征，弗兰克发现脉冲星——恒星的“尸体”——有可能是唯一可被识别的。
脉冲星于1967年被发现，是恒星坍缩后仍在旋转的核。它们的转速极快，往往每秒钟能旋转数百周，而这种旋转的恒星残骸每颗都在太空中留下独一无二的印迹——因此，脉冲星被称为“宇宙的灯塔”
蟹状星云的合成图。蟹状星云就是一个超新星的残骸，而它的核心就是脉冲星。
X-ray: NASA/CXC/ASU/J.Hester et al.; Optical: NASA/ESA/ASU/J.Hester & A.Loll; Infrared: NASA/JPL-Caltech/Univ. Minn./R.Gehrz
