data:image/s3,"s3://crabby-images/d9c5f/d9c5f5171b18505c644d8b2cea319487066173b9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6cfb7/6cfb77b39b4ec8153873ada1ceb2f0940f3e6909" alt=""
一只雄性太平洋海象在阿拉斯加圆岛附近的浅水区游泳,由于长时间浸泡在白令海冰冷海水中,皮肤有些发白。
摄影:ACACIA JOHNSON
美国阿拉斯加最大的海象保护栖息地,布里斯托尔(Bristol)海湾,这里坐落着7个峭壁岛屿,圆岛(Round Island)就是其中之一。每年春天,约2000-14000只雄海象躺在岩石海滩上悠哉地晒太阳,成为观察和拍摄太平洋海象的最佳地点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6eaf/a6eafade0f640c37659fe824b6fac5de140537c8" alt=""
海象牙齿在黑色的水面上划出清晰白线,呼出的热气升腾成金色烟雾。仔细聆听还能听到它们悦耳的歌唱:一种萦绕在耳边金属般的歌声,像柔和的铃声。
摄影:ACACIA JOHNSON
只有雄性海象在海滩休憩,雌性去哪了?
data:image/s3,"s3://crabby-images/eac77/eac77fbef51da7c5efcc98136cdef76260e12a47" alt=""
每个交配季节结束后,雌性海象则会随着冰层的消退向北迁徙,生养后代。它们的视力很差,海象妈妈通过胡须来感知自己的宝宝。
摄影:PAUL NICKLEN
除了海象之外,北海狮和灰鲸也栖息在圆岛附近海域。时至春夏,赤狐在岛上的山坡觅食。成千上万的海鸟,在夏天沿着岛屿的海岸繁殖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2080/d2080f4f3e7a9f04ad41400ed9122b7d2d853726" alt=""
圆岛岩石崖壁众多,是狐狸们理想的栖息地。
摄影:ACACIA JOHNSON
土著传统的庇护所
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0dd9/b0dd9876a6ea0857f06bfe4773898b2a57028b12" alt=""
5700多年前,土著尤皮克(Yupik)人就在这座岛上猎捕海象,他们把圆岛叫做Qayassiq(乘皮艇去的地方)。托贾克(Togiak)村是通往海象群岛国家狩猎保护区的门户,居民大约有800人。
摄影:ACACIA JOHNSON
1960年保护区建立,那时岛上是禁止狩猎的,但苦于生计问题,1995年申请重新开放狩猎活动,并最终获得了成功。
在经历了几十年的商业性海象捕猎之后,海象群岛被确立为阿拉斯加第一个野生动物保护区。与此同时,为了保证土著传统,每年10月岛上也会举办有限狩猎活动。
data:image/s3,"s3://crabby-images/786f5/786f5d88fc45ee0432c1b1bb004eb10e109944f0" alt=""
Paul Markoff驾船慢慢靠近圆岛,在能见度良好的情况下,从阿拉斯加的托贾克出发,驾船两个小时就能到达。
摄影:ACACIA JOHNSON
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c230/7c2302608e26fa27764b3d790c92ac523ce743d9" alt=""
尽管海象是体重超过一吨巨兽,但对干扰非常敏感。船只往来、嘈杂的声音或头顶上盘旋的飞机都可能让它们受到惊吓蜂拥入水,有时混乱中的动物甚至会受伤或死亡。如果一个地点受到的干扰过于频繁,海象就会决绝离开。
摄影:ACACIA JOHNSON
data:image/s3,"s3://crabby-images/22f75/22f756160e81aa4c7f992d8c276a20302fed4902" alt=""
托贾克国家野生动物保护区位于卡斯科奎姆(Kuskokwim)湾和布里斯托尔湾之间,占地190万公顷。
摄影:ACACIA JOHNSON
在保护区的庇护下,圆岛是数千只太平洋海象和超25万只筑巢海鸟的季节性家园。尽管海冰的融化给海象的进食和休息区域带来了变化,但圆岛从没变过。1985年,一个由州政府管理的游客计划启动,允许在每年的5月到8月访问该岛,在海象栖息地的中心露营。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0087b/0087b0854b7cea9694caab2444133043ee5f4617" alt=""
海象群岛国家野生动物保护区(Walrus Islands State Game Sanctuary)的观赏项目在阿拉斯加历史悠久,却鲜有人来参观,因为去圆岛并不容易。
摄影:ACACIA JOHNSON
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0b53/a0b53e4d3aa7422fca321a83e3808a8d4129e716" alt=""
当地居民Vivian Active正在切红鲑鱼,诸如此类的生计活动是大多数居民生活的重要组成部分。
摄影:ACACIA JOHNSON
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fe32/7fe3279ac1af4d352ec5d6aa202c46a15adc5012" alt=""
图中的Devin Johnson从圆岛出发,向另一条船运送更多装备。来船不能靠岸,到达和离开圆岛时都需要保持海面平静。
摄影:ACACIA JOHNSON
海中猛犸
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fb9c/3fb9cabfae8ae3f309b02d99de06bc79ae26d34f" alt=""
海象最显著的特征就是上犬齿,它们的“象牙”一生都在生长,最长可达1米。它们的上犬齿有多重功能,浮出水面时用来抓冰,在争夺领地或交配时用作武器,甚至用来对付北极熊。
摄影:JOEL SARTORE
海象是社会性、群居性和趋触性动物,这意味着它们喜欢彼此间的亲密接触,包括上犬齿和其他身体部位。