一个五十岁的女人，有丈夫有儿有女，可她宁愿不要家，不要儿女，是什么想法？
儿媳妇也说：“我妈还叮嘱我，要下雨了，要我带伞呢。没啥异常。中午我们两口子下班回家，我妈做了四菜一汤，爸，你不也是过去吃饭了吗?对了，吃饭的时候，爸，你挑剔说，肉炖得不烂糊，我妈听了，好像不太开心。”
老曹不满意儿媳妇的话，但他不敢说儿媳妇，他就训斥儿子，说：“儿子，晚上你妈包的饺子，是你嫌弃饺子馅的肉放得太多吧？”
儿子不高兴老曹把妈妈出走，都推到他的身上。他说：“爸，后来，晚上我妈在厨房跟你吵架了吧？因为你到外面玩麻将输钱了吧？”
老曹说：“谁说我玩麻将输钱了？再说我输钱也是输我自己的工资，我也没有动你妈的退休金。你妈就是把她的钱都拿去孝敬她的爸妈和弟弟妹妹了，这么多年，我是没有看见过她一分钱——”
老曹这话是昧着良心说的。火车上，秀丽看着外面闪过的菜地和原野，心又回到了家乡，回到30年的婚姻里。她生下儿子之后，因为婆婆说她工作，没时间伺候儿媳妇，秀丽就回到娘家，娘家妈开个小卖店，一边照顾秀丽娘俩。
秀丽出了月子，就回到工厂上班。那个月的工资，她拿出一半交给母亲。这件事，惹得老曹大发雷霆，就认为秀丽把钱贴给娘家了。其实，母亲并没有留下那笔钱，母亲又加了一倍的钱，给秀丽的儿子买个婴儿车。
有了婴儿车，秀丽就可以用婴儿车推着外孙回来看她。要不然，省吃俭用的秀丽，即使抱着沉甸甸的儿子很累，她也是舍不得花钱雇车回娘家的。
当秀丽跟老曹说，娘家妈给儿子买的婴儿车时，老曹说：“她当姥姥的，给外孙买婴儿车不是应该的吗？”秀丽说：“那你妈妈呢？儿子的奶奶呢？从我生下孩子，你妈妈给孩子什么了？我们花钱办得满月酒，收的礼，却都让你妈拿走了，她跟孩子的姥姥比，能比过吗？”
老曹说：“我妈拿走礼金，是因为我妈将来还礼，不用我们还礼。”秀丽据理力争，说：“既然都是你妈的事情，为什么办酒席的钱要我们出呢？”
老曹争辩不过秀丽，就动手打了秀丽。秀丽怎么也没有想到，老曹会不讲理，争辩输了，竟然动手打她。秀丽更想不到，她为老曹生了个儿子，老曹竟然还动手打她。这次，秀丽又动了离婚的心。
可是，女人的心呢，不够狠，心太软，老曹第二天做了一顿饭，亲手给秀丽盛了一碗饭，秀丽就认为这是老曹向她道歉了。
况且，秀丽看到嗷嗷待哺的儿子，她不忍心离开儿子。可要是带着儿子跟老曹离婚，她害怕，她怕自己养不活儿子。
秀丽有了儿子，更不敢轻易离婚了。她想等儿子一岁了，长大一点，她再离婚。可是，她又怀上了女儿。等女儿大一点，等儿子再大一点，秀丽还是做不出决断。她要是离婚了，老曹给儿子和女儿娶个后娘，那两个孩子的苦难就开始了。
秀丽就这样，忍让了老曹30年。她也想过，和老曹拼命大干一架，但是，看到儿子和女儿在旁边哭泣，她就不敢和老曹打架了，她怕吓着孩子。夜里她也曾经想过，烧一壶开水烫老曹。但是，她下不了狠心，这个人毕竟是儿子和女儿的爸爸呀。
女人，心太软，尤其对自己的丈夫和儿子、女儿，心太软，只知道付出，从不知道索取。只知道承受各种苦难，却不知道，她也有享受美好生活的权利。
坐在火车上的秀丽，想起这些年走过的路，默默地流着眼泪。她好不容易把儿子和女儿养大，两个人都已经参加工作，并结婚了。儿子也生下孩子。
秀丽正好也到了50岁，退休了，她就帮着儿子带孩子，帮着儿子收拾家里的卫生，洗衣做饭，什么活儿她都干，就希望减轻儿子儿媳的负担。
一开始，儿子媳妇还有一句感谢的话，但渐渐地，感谢的话听不见了，听到的却是越来越多的抱怨。
儿子说：“妈，这肉炖咸了。”儿媳妇说：“妈，孩子要用尿不湿，你别用尿布，家里又不是没钱，你也太节省了，我们每月还给你生活费呢。”
秀丽就对儿媳妇说：“你们每月给我的生活费，我都用在了给你们买菜做饭上，每天鸡鸭鱼肉，四个碟子八个碗的，你们给的生活费根本不够，我把我的退休金都添进来了。”
