2004年，我到白城做记者，第一个月各种痛苦，无法适应。那年冬天白城特别的冷，我就想回到家乡的小城。我焦虑急了，就想辞职。
临辞职前，我给我姐打电话，我姐说：“你那点苦不算什么，第一个月工资低，姐给你补助。你说干记者没意思，不是写小说，你姐夫让我转告你，他说做记者是最好的体验生活，能接触到各种人，别人写作想找素材，还找不到呢，你放弃了多可惜啊？”
我说：“姐呀，白城可冷了，我受不了，想家了——”我姐淡定地：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨——听姐的，错不了，你改变命运的时刻到了——我明天给你买件羽绒服邮过去，你地址给我。”
隔了几天，我姐给我邮寄一件羽绒服，还有一张汇款单。我的人生大事，就被我姐几句话给安排明白了。我也就一直住在白城，后来买房安家，幸福地生活到现在。
我姐做什么大事，都是冷静地处理，不声不响，不吵不嚷，就把人生大事做完了。
我姐当年是研究生毕业，后来分到大学当老师，十五六年前，她不堪忍受工作中的各种无法言说的痛苦，果断地辞职了。那是我们小城里的人，梦想都不敢梦想的工作啊，我姐姐就淡然地辞职了。
我父母焦虑急了，问我姐：“你辞职干什么？多好的工作啊，别人求都求不来。”我姐姐一句话，又把我爸妈震惊了。我姐说：“我要出国，已经办好了——”
我姐出国，对于别人可能是惊天动地的事情，我姐出国就是几个月的事情。当时我姐夫的小姑子小叔子都在国外，他们两人都是搞绘画的，在国内挣钱困难，就去了国外，他们就把我姐姐和姐夫担保出国了。
到了国外，我姐姐之前在国内获得的各种证书都没有用了，那年她股票也赔了。那是真正的从零开始，白手起家。我姐姐放弃了一切，就想要个自由自在地生活，她什么苦活累活都干过。
最多时候，我姐一个人教六七个小孩，一天的时间都排满了，一周的时间也都排满了。我姐教华裔孩子学中文，教中国孩子学外文。日子一点点地又过好了。
那些年，我和姐姐写信，在信里，看不到姐姐过得不如意，因为她从来不会说这些，都是云淡风轻地说：“我这里挺好，你不用惦记。你们有什么困难，就跟姐说。”
后来有一天，我姐忽然给我写信，说：“你姐夫终于找到工作了，这份工作他已经坚持两个月了。”
直到这时候，我才知道我姐夫在国内那么多年，做生意，生意赔，去工作，干不上三个月就辞职。
要是我遇到这样的丈夫，我就得很焦虑很焦虑。但姐姐却一直淡定，甚至对我姐夫说：“慢慢找吧，别着急，找不到工作我就养你——”
要知道，我姐夫比我姐大好几岁，学历跟我一样，都是自考的大专。长相也没什么突出的。但姐姐跟姐夫心有灵犀，她对姐夫很尊重。姐姐对待姐夫，是引导，也是追随，多鼓励，多支持。
我姐姐对我，以及对父母对妹妹，都是这样，冷静地处理一切事情。
三年前，我母亲突发脑梗，跟母亲住在一起的妹妹给我打电话，说母亲突然不爱说话了，我觉得没什么事情吧。就没当回事。
后来，我姐姐给我打电话，她跟我讲明母亲病情的严重，要我立即回家，领母亲到医院检查。如果家乡小城检查不出结果，就立即去长春检查。
我按照姐姐的指示，回到家里一看，母亲确实有问题。母亲原本是爱说爱笑的人，现在却沉默不语，不是病了是什么？到家的下午，我就和妹妹领着母亲到市医院又检查一遍，医生说是有脑梗症状，吃药打针就可以。
这时候，母亲已经吃医生开的药三四天了，却越来越严重，病情没有得到控制。
我姐姐给我打电话，让我和妹妹明早立即去长春。她又给弟弟打电话，让他租车带我们去长春。姐姐不让弟弟开车，担心弟弟着急，路上出事。因为那是寒冬腊月，外面大雪纷飞，地面是一层厚厚的积雪。
办转院是很难的，一般医院不给你办理，说你没达到转院的标准。下午四点我在医院急得跳脚都没用，忽然一辆车开到医院门前停下，跳下一个中年男子，看到我就说：“你是小波的妹妹吧，跟我上楼吧——”
