说说我自己的经历吧！
我是2021年3月，上班路上跑步
的时候，感觉左腹像针刺一样，而且有间歇性的疼痛。几天后，我去区医院检查。医生说，可能是结石，做了CT看了片子，说没问题。那个时候我还挺开心的，我没什么事。又过了两个月。期间，妈妈来医院做膝关节置换手术，在我家住了一个多月。期间，她和我妈谈得很艰难，食欲也下降了很多。记得那一个月我瘦了10多斤。（当时上班的同事问我是用什么方法减肥的）因为我10多年来一直在减50多斤。这几年我用过各种方法，都瘦了2斤肉，现在瘦了好开心。
那天是星期六，我姐姐是护士，让我检查（腹部，胃），她说我瘦得很快（因为我没有吃减肥药，只是吃得少了）。排了半个多小时，到的时候，CT室的医生看了10分钟，又让他的主任看了一遍，最后按了我的肚子，说是有硬块，他们的机器不先进。让我去市医院做个增强CT看清楚。（是粪便还是血流？）因为周六人太多，所以找人加号查。这是一个肿瘤。星期一，我进行了胃肠镜活检。早期查出恶性结肠癌3
我老公得癌前基本上没去过医院。2018年确诊鼻咽癌晚期，分期为T4N3M1。有个小疙瘩，用手能摸到，但看不见，也不觉得痛，也就没在意。那一年，我家发生了很多事情。一月，父亲去世，同年七月，母亲突发疾病。当地医院查不出病因，又转到乌鲁木齐医院。他和我在医院照顾我的母亲。直到一个月后出院，他才把脖子上的肿块当回事。
那年八月的夏天，酷热无比。他们单位组织了一次郊游，去南山玩，吃美食。他平时在单位很忙。那天他吃了烧烤，喝了啤酒。也许他吃得太多了。有个大水泡，因为水泡很痛，连喝水都疼，吃不下饭，就到附近的县医院去了。医生说他很危险，必须住院，因为起水泡会窒息，他说最好有人照顾，怕出事，家里还有小孩。他说他很好，我有时会去看他。几天后，我看到他很好。谁知他已经住院二十多天了。虽然泡泡小到可以吃，但还是会痛。医生跟主任商量后，说一般的炎症差不多半个月就过去了。隔了这么久你也不好，出事了，根据经验，你最好去肿瘤医院穿刺一下，我们医院做不到，让他马上出院。
出院后怕请假时间太长，又去单位工作了10天，然后请假去了肿瘤医院。我被分配到淋巴科，到医院才发现来的都是癌症患者。一开始前几次考试没什么问题，就是MCT考不好。当时还做了鼻咽镜，鼻咽穿刺，结果是最慢的。我记得用了15天才出来。所有的考试都做完之后，相继用了大概15天的时间。结果出来后，我住院了20多天。我就等着这样的结果。我当时真的很希望有奇迹出现。不过，结果并不出人意料。鼻咽癌确诊时还是晚期，已经转移到淋巴和肺部。
在他生病的头两个月，我发现他突然瘦了几斤，吃的也少了。他通常很耐心，什么也没说。那时候，他的头已经开始疼了，我每天晚上都能看到他的手在按摩他的后脑勺。我以为他有颈椎病，但我没有在意。他在二月份发现了脖子上的肿胀。至于晚期，我家没有人得癌症，这些症状我也不知道，他也不跟我说。他脖子上的包是在确诊后才被提起的。我说你知道你为什么不看。嗯，他说不痛不痒，不影响什么，他好不舒服他才不管。
其实他的手指也有毛病，就是人们所说的杵状指。指尖大，指尖小，因为他的手被仪器夹住了，他以为是压力造成的。现在想想，也是一个信号。
小时候家里条件不好，对自己也不好。他没有按时吃饭，早餐没有吃，中午忙的时候也没有吃饭。他每次都会多做一些，能吃多少就吃多少。从我第一次见到他开始，他只有50多公斤到85公斤，身高还不到1.7米。有时他快要睡觉了，他还要吃饭。他没吃饱就睡不着。他通常直接从水龙头喝水。他觉得喝白开水很麻烦。他从不锻炼。他只是在家看手机打游戏。他的视力2000多度，连驾照都考不上。平时不注意身体。我喜欢熬夜。晚上2-3点还在看手机很正常。他说他不听本的话。他一直以为自己身体很好，很好。
确诊后在医院住了一年多。第一次化疗11轮，放疗33轮，病情稳定后，他觉得在家无聊。过了几天，医生给他打电话，说主任看了他的病例，说有问题，让他去医院复查。结果，这次转移到骨骼又需要进行15轮放疗。结果因为疫情，在家戒严了两个多月。去医院准备化疗的时候，医生说现在化疗意义不大。他说放疗的效果都没有了，就不用化疗了。
