我没有问，为了给女儿装耳蜗，我几乎多年不知肉味如何香，冰激凌是怎么融化在血液里。
张自强说：屁大一点地方开了五家理发馆，都是不会刮脸但会染黄毛，赚钱越来越难了。
张自强的生意不好就没钱，女儿的耳蜗全是我嘴里抠出来的，借了我大姐一部分钱。
我听到对面话筒里男孩说：爸爸、大夫让你续费。
我心想，张自强你拿什么续费，女儿也需要续费啊。
但是张自强啥都不说，他还是早上跟查房的大夫说点女儿的情况，然后借口上厕所人就消失不见。
二十天后我带着女儿回到县城，张自强没有回来，他说他想学车，想学会了开大车跑长途，一次能挣上万块钱，那样女儿可以换个进口耳蜗。
儿子已经上了三年级，因为和奶奶待的时间长，他不太然我，女儿却是一刻不离的缠在我身边。
我回到县城心里难受的像久旱的麦苗，又像连阴雨后的油菜籽，头耷拉到泥水里。
张自强外面有个儿子，而且儿子还有病，也是住了很长时间，他已经没心思开理发馆，他想开大车赚大钱，养他的病儿子。
但是，我女儿怎么办，我们的女儿也是残疾孩子，需要父母疼爱需要钱来医治。
我想带着孩子走，但是带上两个孩子我能去那里，当初为了嫁他，家里宗族亲友好言相劝又恩断义绝，我回不去家乡，我去不了远方，我只能守着张自强守护着一双儿女。
一晃十几年，十几年时间张自强开着大车全国跑，有钱了给点，没钱了也没啥理由，他不给我也不要。
二十多年的日子，我和张自强好像除了吵架就是冷战，剩下那么几天就是互相嫌弃。我嫌他回到家也不讲究，一身油渍的牛仔服，说话大声噎气，吃饭吧唧嘴，吧唧着嘴还和卡友通着视频，聊天南海北也聊烂桃丑苹果。
我不喜欢听，因为他的卡车生涯没给家里带来任何利益，他除了儿子女儿的学费。孩子穿什么，孩子吃什么他一概不管一概不问，反倒是婆婆一月省点钱给我儿子零花钱给我女儿报补习班。
我知道他的钱要给它的病儿子，我想象到病儿子有个妈妈，我能想象出来张自强的另一副面孔，回到那个家的面孔。
但是我好像习惯了这样有他无他的日子，我好像习惯了无底线的日子，由着他顾着另外一个家。
但是我的内心却是清明的，我知道我们没有爱情，有的只是日子的顺延。
五十岁生日过完后，我决定离婚，离家，离开西北这个小县城，我退休了，不用工作了，我想去哪里就去哪里。
我提出离婚时，张自强愣怔了许久，然后他说：应该我走啊，我是男人啊，我有家啊。
他终于说出他有家了，但是他说：卡车就是我的家啊，吃饭睡觉在路上，很方便啊，老娘走了孩子大了，我一个人没了牵挂。
办完手续后，我回到家整理着衣柜，拉出床下的皮箱，那个我上大学时我爸爸送我的皮箱，皮箱依旧，人已老且要离开，又要拉着它去向未知。
皮箱里有个信封，有个牛皮纸的信封，信封上没有邮戳没有只言片语，信封里却掉出几张银行卡，银行卡空白处写着儿子的名字、女儿的名字。
我问他：这是什么意思？
张自强说：这是我给两个孩子的补偿，我努力赚钱想给他们的补偿，每人五十万。
我没有问他怎么存下的，我还是决定离开。
但是我低头的瞬间跌倒了，缓缓的跌倒了，我觉得一阵铺天盖地的眩晕，心就像被猫的利爪撕扯了一下，然后我就倒下去了。
醒来后我在医院，我脑子好累，看着女儿很熟悉就是想不起来是谁，叫着儿子的名字却对着张自强说话：毕业了没，有工作没？
张自强说：你别操心，实习单位找好了。
我脑子里长了一块瘤，检查、切片、再检查，好在是良性，可以保守治疗只不过时间长一点，也可以手术治疗，但是打开有风险。
