刚开始我以为天气太冷，大白躲在窝里了，可是喊了几声依然没看到大白，而且出奇地安静，一点声音也没有。此时，一种不好的预感突然袭来，背后发凉。
我走到狗窝旁，眼前的一幕让人绝望，一向活蹦乱跳的大白，此刻有气无力地躺在地上，嘴旁是一摊带着白沫的呕吐物。我赶紧叫来母亲，母亲一看这情形就猜测这是中毒了。
那会村子里还没有兽医，只能找来老人给看看该如何抢救。我飞奔到大爷爷家，说明情况后，慌慌张张地跟着他回来，那会我把所有的期望都寄托在大爷爷的身上，认为他会有灵丹妙药能抢救大白。
可是爷爷看到躺在窝里奄奄一息的大白后，摇了摇头，只说了：“这是中毒了，俺也没法子，只能靠它自己的造化了。”
我仍然不愿意放弃，哭着喊着让大爷爷想办法，可他只是摇摇头，然后背着手离开了我家的院子。
就这样，大白一边发出“呜呜”地喘息声，一边用力地睁开双眼看着我们，好像在向我们寻求帮助。可是我实在无能为力，只能来回抚摸着他的头和脖颈。
也许是命不该绝，过了一会，大白用力吐出一大口，眼尖的弟弟在那堆呕吐物中发现了一块干巴巴的猪肉。我指给母亲看，确认那就是误食的毒肉。
吐出来后，大白的状态逐渐恢复，我们端来水给它，它努力喝了几口继续躺下了。大约在下午的时候，状态明显好转，晚上的时候，终于开口吃了食物。
直到这时，我们全家悬着的心才彻底放下来，也正是那时，我才认识到，大白在我们家已经不是一条狗，而是这个家的一份子，彼此之间早就有了深深的感情。
没过几天，村头就来了一个收狗的贩子，村子里好几家的狗都在这几天死掉了。虽然知道很可能就是这贩子下的毒，但是没有证据。
大白是唯一一个靠自己吐出肉而捡回一条命的狗，那时候，记得是1999年，大白五岁，我在读初中。
地上深深的抓痕，像是抓在我心，在记忆中挥之不去
直到2010年，大白一直陪伴着我们全家。在这期间，大白几乎没生过病，土狗的生命力很顽强，基本上没有不活泼的时候，每天都乐呵呵的。
此外，大白的忠诚度也很高，哪怕你离开家一年或者更长的时间，只要回到家，站在大门口，即使我没开门，大白也能嗅到我的气味，然后摇着尾巴欢快地跑到门后等我开门。打开门后，直接扑到我的怀里，就像是阔别已久的亲人见面一样，热情地欢迎我的归来。
那些朝夕相处的日子历历在目，如果不是要回答这个问题，我不会轻易去触碰。特别是大白的离开，更是让人无法接受，而那凄惨的画面，大白经历的痛苦，还有无助的和绝望，在事情发生后久久无法释怀。
随着生活条件的提高，农村的生活也变得越来越好，平时在家里吃肉吃鱼的频率也增高了。大白开荤的次数也越来越多，见过多了就不会觉得稀奇，而且经历过上次从鬼门关回来后，大白也长了记性，那些想药狗的人，再也没有得逞。
尽管如此，意外还是来了。2010年，父亲和母亲省吃俭用多年，终于攒了十万块钱，将家里的破旧的瓦房拆了，准备盖平房。房子拆了后，我们一家挤在旁边的一间小房子里。为了方便施工，家里的院墙全部拆掉了，外面堆满了沙子、钢筋、砖块以及其它施工材料。
大白就被拴在了院外外面，一是担心施工时材料运输砸伤它，再就是晚上还能帮忙看着材料，避免被别人偷。
就是这段时间，那些想不劳而获的坏人，看准了机会，硬生生地把大白给拖走了。
因为盖房子特别累，我们晚上睡得太沉，一点声音都没有听到。不知道他们是如何靠近大白，封住它的嘴，让它失去喊叫的能力，然后拖行十几米。
第二天早上，在拴大白的那颗杨树下，一条条深深的爪印印刻在泥土地上，长达十几米。这些爪痕弯弯曲曲，明显是有挣扎的痕迹，在爪痕的尽头，还有一摊已经凝结的鲜血。那里，应该是大白被拖上车的地方。
