剑桥路边的樱桃树。赵霞摄
骑自行车去剑桥市区的路上，总会路过一棵樱桃树。
起初我不知道这是一棵樱桃树。这是一条只能供行人和自行车使用的小路，两边竖起了低矮的树篱。一边栅栏外是田野，秋日麦浪起伏。春天，犁地之后，新苗长成一床绿色的天鹅绒被子。树篱墙的另一边靠近一个天然的野生树篱。矮壮的灌木在前面生长，密密麻麻，后面高大的树木都伸出了长长的枝条。春天骑马，倒下的树五彩缤纷。五月，花儿渐渐凋谢，撑起一片稀疏的树荫。
樱花树长在树篱中间，静静地开着花，和其他树一起落下，我们没有认出来。有一天，我在远处骑马，突然看到树上有一个红色的小樱桃果实。从此以后，你骑到树下，都要停下来看一看，看着树上的红果一天天增多。这是一颗大樱桃，市面上叫樱桃。和老家种的小樱桃不一样。但都是绿叶，深红色的果实。都很漂亮。樱桃长在枝头，不太高，但不能徒手摘。你只能四处看看。我心想，如果我有一架梯子，我就爬上去摘所有这些水果。
过了一会儿，成熟的樱桃从树上掉了下来。先是一片两片渐渐掉了一地，没人去收。谁的自行车碾过水果，留下了一个深红色的痕迹。直到树上的樱桃渐渐凋谢，也没有人来摘。
英国诗人罗伯特·赫里克有一首诗叫《樱桃熟了》，前两行是一首儿歌唱的:“樱桃熟了，樱桃熟了，来来来；又大又漂亮，快来给大家买。”据说以前小贩就是这样沿街叫卖的。
这里的樱桃不用买，但是没人摘。
剑桥的路边随处可见黑莓。赵霞摄
五月，我们经常经过的路边，黑莓开了花，雪如云。蜜蜂很忙。六月大太阳一照，所有的花都会凋谢，结出蓝色的果实，慢慢变成红色和紫色，最后不断成熟。这些野果没有超市里卖的那么大，那么整齐划一，但是却一如既往的黑紫。随便挑一个尝一尝。虽然粗糙，但味道似乎更甜。但是很少看到有人摘。偶尔看到一两个老人在路边摘黑莓，他们只把黑莓放在一个小塑料盒里，这意味着更多的娱乐。大黄蜂在黑浆果周围嗡嗡叫。黑莓的成熟期很长，从6月到8月，果实累累。我曾经骑着自行车，走过一丛丛黑色和紫色的浆果。阳光灿烂地照在果实上，骑行者的心也闪亮起来。
整个夏天，因为疫情，我都待在家里，不能出远门。住在剑桥的朋友珍妮开车带我们去附近的公园，安慰我们一家人的无聊。到了公园，公园很寂寞，但是有一棵苹果树，一树的果子很热闹。这是一棵矮苹果树，长长的树枝向四面八方延伸。几乎每一根树枝都被一堆苹果压弯了，有的已经弯到地上了。这是我第一次看到苹果树结出如此野生的果实。因为很可能是野苹果，不大，有点歪。珍妮说这样的苹果树在剑桥很常见。她从树枝上摘了一些苹果，教我们用手掌搓苹果，然后咀嚼起来。它们尝起来又甜又酸，但是很好吃。
她提了之后，就稍微注意了一下。果然，她发现了许多苹果树。在树林里，在路边，在一个街角，它们长得很大，树枝上挂满了果实。苹果树的枝叶看起来苍老，结果的时候突然变得生机勃勃，让人忍不住多看两眼。
梨树结果最多。我们公寓附近有一个大草坪，小区的小朋友经常在那里玩耍。草坪的一端可以打板球，另一端连着一个缓坡，上面种着几棵矮树。其中一棵树，我们猜了很久，总觉得像梨树，但不知道为什么那么小。四月，它开出一棵短短的白树，像一朵梨花。后来它结了一个小果子，是蓝色的，在树上几乎看不到。这棵树太矮了，淘气的孩子们从树上摘下一个小果子，把它当子弹玩。无人问津，果实却自行生长，渐渐挂了一棵树，呈梨子小葫芦形状。因为果实的颜色和叶子的颜色几乎一样，所以靠近看根本看不出来。在一个阳光明媚的日子，有人来到坡上，坐在这棵矮树下，看了一本书，摘了一个梨，吃了起来。
一天晚上，大风刮了一整夜。白天走上斜坡，看到的都是熟透的梨子，都是被那棵矮梨树的强风吹倒的。再看看梨树。上面的枝叶密密麻麻，一个果子也不剩。
告诉珍妮关于梨的事情。她笑了。剑桥的夏天果实累累。从5月到8月，樱桃、黑莓、李子、苹果、梨依次成熟。路边很多果树都是自己长的，所以人们有时会开玩笑说，这段时间不用买水果，去马路上摘就行了。
