在媒人的介绍下，我认识了你父亲。第一眼就觉得他很丑，皮肤黑，鼻子大，没什么特别的感觉。我不想谈论它，但是我确实认为我足够大去尝试它。
在一起一年后，我结婚了，然后有了你。
结婚的时候发现老公是个有些大男子主义的男人，文化程度也不比我高。有时候，我们无法沟通。比如我生了孩子之后，他就不怎么关心家人了。我一个人把你养大。有时候，我上班的时候，经常背着你去学校办公室。你小时候很乖。你一个人坐在桌子上，一动不动。
有时候我会和他争论，因为他听不懂我的话。我55岁了。几年前我经历了更年期。那段时间，我心烦气躁。有时候脾气上来了，控制不住，就和他吵架，但他好像不知道我更年期了。他只是想:“我的脾气又来了。”他文化不高，很多事情无法和他沟通。他不能温暖我，理解我。
但是现在仔细想想，老公的爱是一种无声的爱，不善于表达。我小的时候，他对我很好。比如他出差会送我礼物，带我们一家人去旅游。可能是年纪大了，人也老了，现在过着平淡的夫妻生活。
家庭争吵是避免不了的。我从来没有想过，如果不急着结婚，未来会不会不一样。因为我认为女性在婚姻中必须承担更多。老话说，一个成功的男人背后，有一个伟大的女人，一个成功的女人背后，有一个可以托付的男人，两者相辅相成。
和妈妈在公园里玩。“成为母亲，我明白妈妈对女儿的爱是无私的”其实我觉得女人一直都是弱势群体，包括我妈在婚姻和家庭上的努力，最后都死得那么悲惨。结婚后，我把你养大。我知道女人这一生会面临很多困难。
但是生了女儿之后，我很开心，觉得自己的生活充满了欢乐。都说女儿是个甜甜的小棉袄。在你高中没有离开家的那段时间，每天我下班回来都看到你一个人坐在家里楼下写作业。我觉得这安慰了我，因为你爸爸经常出差，回不了家。那时候他觉得我们是互相依赖的。有你在身边，我感到非常安心。
后来你长大了，开始叛逆，我们开始为了学习成绩和穿着打扮频繁争吵。有时候你控制不住脾气，我也控制不住，我们两个直接打起来了。我当时觉得特别委屈。你为什么不听？妈妈做的一切都是为了你好。希望你能成为一个性格温柔，脾气好的漂亮女孩。
但是后来，我不在乎成绩了，只想着你会快乐健康的成长。高中的时候，我对你没有以前那么严格了。但是我没有想到我和你吵架会给你带来这么大的心理阴影，让你想离开我。
我记得，2011年，女儿送你去广州上大学后，我和你爸爸在回家的路上，一路哭。旁边一个乘客递给我纸巾，我不明白为什么哭的那么厉害。我说我舍不得我女儿。我觉得我失去了什么。我没有那么完整。
你不在我身边的那四五年，我靠学生来缓解内心的情绪。有时候下班了，会和姐妹们散散步，感觉心可以安定下来了，没那么想你了。
我还记得疫情前的那几天，你带我去上海玩，那是我这么久以来最开心的一次。一个人在家很久了，不知道该去哪里。好像被困在家里，哪里都不敢去。我最快乐的记忆是在上海的街道上骑自行车。上海真的很方便，扫码就能骑上自行车。我觉得我活着，自由，离开了我的家。
母亲节是对妈妈的祝福。我只希望你能意识到，母亲对女儿的爱是无私的，不求回报的。只要女儿能好好活着，这就是对一个母亲最大的祝福。不要总觉得生活压力大，小小年纪好好生活就好。
作者：澎湃新闻记者 喻琰