因为换了工作，又正好遇到疫情，这几年回家的时间和次数都受到了限制，三个春日都没在家吃过竹笋。刚从成都回叙永的五个爸爸，送来了满满一箱快递。实际上里面有几根竹笋。打开盒子的一瞬间，家乡的面貌突然在我脑海里清晰起来。
竹子产于川南，天然有笋，可视为竹芽。在叙永，竹笋是春天各种蔬菜开花变老后最新鲜的美味。叙永出产的竹笋种类繁多，尤其是春竹笋，其中最受欢迎和喜爱的是闽楠竹笋和苦笋。
闽楠竹笋出土很早。每年蛰过后，春雨就来了，小竹笋悄悄从土里冒出来。我想“雨后春笋”这个词本来是用来形容毛竹的。竹子的繁殖能力相当快，根延伸到哪里，哪里就可能出现小竹笋。
早些年，我家屋后有一片竹林。春雨过后的清晨，竹笋一根接一根顶端的泥土，像破壳而出的小鸡，在地上孵化出一道道裂缝。有些竹笋还没来得及伸展就被枯叶覆盖，却没有人去抢救。它们甚至可以冲破坚硬的土壤。你害怕这种柔软的被子吗？
竹笋的生长速度是惊人的。新笋出土后，三四天再看时，已经长得比人高了，一个星期就能冲天了。小时候对这样奇怪的成长充满了好奇。我怀疑有仙女住在我的房子后面。他们总是用咒语来帮助竹笋在晚上长高。我曾经幻想过，我和姐姐们会打着手电筒在竹林里守夜，目不转睛地盯着那些小小的竹笋，期望亲眼看着它们越长越大。大自然最终没有实践。
竹笋长得快，老得也快。想吃到新鲜美味的嫩竹笋，破土的时候一定要做好准备，最迟第二天就要挖出来，否则吃的就是嫩竹笋而不是竹笋。
旁白:通常用竹笋炒咸肉。如果没有肉，也可以直接炒竹笋。简单的放点油和盐，放点红干辣椒，煮好后就蒸了。没有什么比把春天吃进肚子里更实际的了。此时也可以倒两两烧酒。春耕的时候，日子忙，只有过得开心，才有力气干活。
苦笋比南笋来得晚。当大量苦笋上市时，春天就要结束了。苦竹比毛竹细，竹笋更细。虽然苦，但有自己的香味，可以煮着吃，也可以生吃。是春末夏初清热解暑的必备产品。
徐勇的传统吃法是把苦笋和酸菜放在一起做汤。一种是这个时候的菜是绿色和黄色的，没有其他菜可以搭配。另一种是酸菜的酸味和苦笋的苦味混合在一起，似乎有开胃的作用，大大增加人的食欲。
现在生活水平提高了，苦笋炖鸡这道大菜受到很多人的喜爱。聪明人可以把苦竹笋装在罐头里，一年四季都可以吃。不过味道不如带泥笋新鲜。叙永人在家里吃饭，大多只买冬天容易储存的竹笋罐头。
在叙永北部的农村，几乎家家户户都种竹子。套用一句老话，竹子满是宝。除了吃竹笋，竹枝还可以做成扫帚扫地。竹笋脱落的壳，古语叫“筐”，可以当柴烧。有人在正房放竹鞭，犁地时用来赶牛，多数时候用来吓唬娃娃，人称“牛鞭炒腿瘦肉”。竹子还可以编成篮子，做成家具。它们变成了床、椅子、背包和篮子。他们无时无刻不与人在一起，编织着平凡的岁月和生活。
竹子不仅仅是一种植物，它是叙永人血液中的基因，是叙永人的精神和品格。
叙永的每一根竹笋都见证着那个川南小城的烟火和风土人情。虽然寄一箱竹笋的快递费可以买好几箱竹笋，但是谁能拒绝拆包那一刻的惊喜呢？毕竟对于离家的人来说，看到竹笋就像看到了亲人和家乡。
欢迎投稿散文(包括游记)、短篇小说等纯文学作品。由于编辑部自行组稿，诗歌不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题应注明“散文”或“游记”或“短篇小说”。作品必须原创，独家投稿至“浣花溪”栏目。禁止抄袭、一稿多投和已发表作品投稿。作者可以在稿件中附上自我介绍和照片。邮件中不要使用附件，直接发送正文即可。封面新闻刊登的部分作品将被华西杜诗报宽窄巷子副刊选登。信息包括银行卡户名、银行及网点、卡号、身份证号、电话等详细准确的信息。邮箱:huaxifukan@qq.com。
