老乡宋先生在我家附近的名园小区买了房。一楼，老板有个院子，树篱紧闭，闹哄哄的地方很安静。开发商为了把一楼的房子卖出高价，把门外的绿地变成了一楼的院子。装修设计是宋先生做的，他花了很多时间装修这个院子。院子不大。他只是种了一大片草坪，搭了一个遮阳棚，视觉上很有张力，突出了热带风格。搬到新房子不久，宋先生邀请我们去他家露天烧烤。
烧烤是在一个月中一个晴朗的夜晚举行的。黄昏时分，宋先生在院子里的草坪上搭起了烧烤架，拼起了三张折叠的野餐桌，铺上了白色的桌布，仿佛置身于风情万种的阿拉伯庄园。女主人穿着派对晚礼服，用锃亮的不锈钢三层移动餐车，和阿姨一起从屋里运出精致的餐具。桌上摆着香槟酒杯、细长的白蜡烛、红酒和各种面包。宋先生穿着沙滩短裤，戴着高高的白帽子给孩子们烤羊肉串，还特意在鼻子下面粘了两撇胡子。
大家都忙得不可开交，连他的两只狗也跑前跑后来凑热闹。他们没有意识到一个邻居正在拍打院门。他手忙脚乱，不停地挥舞着手电筒往院子里照。宋先生一边摘掉假胡子，一边抱怨邻居没按门铃就要粗暴地敲门。再多的钱也改变不了他的家乡精神！
邻居是11楼的，说他家的乌龟在阳台溜达的时候不小心掉下来了，可能落在一楼的院子里了。宋先生很生气，但又不想让关系恶化，就同意让邻居进来找乌龟。邻居跨进院门，直奔宋先生家门口。果然，一只乌龟在宋先生的青石台阶上摔死了。那是我们经常出入的地方。从此我知道，摔死的乌龟是伸脖子的。
邻居捡起那只比手掌还大的乌龟，说养了十年，然后气冲冲的走了。我们禁止孩子们立即靠近楼梯门。宋先生举着一杯酒，久久凝视着楼上的十几个阳台，然后一口干掉了半杯红酒。整个晚上，他的表情都很僵硬。
宋先生第二次邀请我去他家的时候，已经是第二年春节过后了。当时他和楼上邻居的关系已经很不好了。他要我写一篇关于高空抛物线的报告。
他家通往院子的大门上方建了一个玻璃屏障。保护罩有点豪华，说是阳光房更贴切。三面玻璃墙两个落地窗帘，沙发前立着一个原创木雕的茶几，看起来也很优雅。
据说该镇民城管已经下了通知，要求其自行拆除违章建筑，否则将采取强制措施。
原因是十天前，三楼的人掉了一个轮椅，砸碎了他家的玻璃天花板。我抬头一看，中间一块钢化玻璃变成了雪花。我老乡补偿了他1000块钱，这是成本。邻居爽快的给了钱，却转身打12345举报楼下违建。
宋先生说，玻璃天花板不能拆，拆了天花板他一家人的生命会有危险。楼上扔几个瓜纸巾没什么不好。在这里住了8个月后，楼上的人掉了花盆、啤酒瓶和菜刀。菜刀掉了之后，宋先生下定决心要建这个阳光房。
后来宋先生申请行政复议，上级城管执法局口头表示维持区城管执法局的处罚决定，予以拆除！然而，书面文件却迟迟未发。宋先生不确定这块碎玻璃该不该换，眼神深不可测。
玻璃房外的庭院草坪被姑姑改成了菜地，擅自给他种辣椒黄瓜。我已经吃了几季的菜了。吃不完的东西，你就放在院门外，邻居来捡，但你们会相处得很好。(莫桑)
作者：陌 桑