生活是由许多宁静的心灵组成的，但我们在过去已经习惯了。
上海在网上被称为“咖啡市场”，有些滑稽，但也从一定层面说明了咖啡是这个城市的大宗消费。
近年来，上海的咖啡馆密度在某些地区甚至超过了东京。尤其是闹市区，100米内往往有5家以上的店，让人纳闷。这么多店挤在一起真的能活下来吗？咖啡馆大多不大，只能容纳四六个人。外卖必须占一定的收入份额，另一项应该是卖豆。
我喝手冲咖啡的习惯始于十五年前，当时我在上海读研究生，城市里很少有提供手冲咖啡的商店。学做洗手是在小睡咖啡馆的工作室，卖豆子的。最初的器皿和不断消耗的豆子也来自他们家。多年来，逐渐养成一个固定的习惯:早餐时间喝便宜的豆子，为了努力；午饭后收拾干净，然后认真做一个杯子，用好一点的豆子。细细品味下午茶，是一天中短暂而舒适的时光。
至于买豆，随着网购的逐渐发展，我有几个日常买豆的面包师，都在外地。我喜欢浅浅的烤豆，口感干净，水洗或者暴晒。虽然尝试过各种发酵豆，但总觉得有点“妖香”。我习惯下单后两三天收到新鲜的烤豆，然后养几天打开。到了4月，这样的便利随着严峻的疫情而消失。同样习惯用手喝酒的朋友问我有没有豆子。我说，邻居好心撑了一包，现在还能撑一段时间。
一开始我并没有慌。因为提问的朋友有一个神奇的同事Q，工作之余经营着一个小小的咖啡豆工作室，产品也挺不错的。喝完了就问Q买。
过了几天，我得知有个朋友住在Q隔壁的小区，咖啡豆用光了，向Q告急。社区发起团购，一单就耗尽了Q的生豆库存。不难想象，小区居民一定像过节一样收豆子。只能怪自己之前太肯定了。我看着一天天缩水的咖啡包，有点慌。
我们小区的团购里也有咖啡，不过主要是冻干粉。好像喜欢牛奶咖啡的人比较多。虽然手头好党不多，但也不是没有。后来找了两个邻居的优盘，续了货。几乎是在团购货到货前后，问我咖啡豆够不够的朋友从冰柜里翻出一些Q品闪了过去。
朋友在微信上问，豆子是去年烤的。香味够吗？我说，很好。不会，这个时候可以喝好咖啡，不会有恍惚的感觉。
5月份，我们有了新的供应和闪存链，并再次从国外卖家那里购买。每次收到咖啡，真的很感谢卖家。他们的正常运作给我带来一丝安心。生活是由许多宁静的心灵组成的，但我们在过去已经习惯了。(无声的声音)
作者：默 音