经过炎炎夏日和充足的阳光，你拥有了茶的灵魂。
我们家乡的“老皮茶”大概是最耐泡最好喝的了。看着“老皮茶”这几个字，感觉这种茶很烫，是一种洗去铅华后的自发纯真。不过我已经二十年没喝过老皮茶了，很怀念。
绿茶市场上所谓的“钱明茶”和“谷雨茶”太矫情了。它们卖的很好，闻起来很香，而且不能直接用开水冲泡。然而，无论你怎么呵护，怎么巧夺天工，两次绽放之后，这茶依然无色无味。老皮茶呢？还是要用开水来处理。泡了两遍，茶味才刚刚打开。
采摘老皮茶的最佳时间是农历七月半以后。已经是初秋了，茶叶又大又饱满。叶子上还有一些红褐色的锈斑和虫眼。一点都不在乎。经过一个夏天的烈日和充足的阳光，你拥有了最好的茶魂。不要错过任何一颗接近成熟的茶籽。就把它们捋下来，一起倒进竹篮里，用清水冲洗干净，用手摸摸。你摸一把铜钱，铜钱会格格作响，根本不是春茶的手感。
清洗干净的茶叶在秋日的烈日下沥干水分，放入大铁锅里翻炒烘烤。别指望把这茶搓成条，压成块，好看。你的任何想法都是徒劳的。让它保持最自然最舒展的状态。至于温度，不用太在意。随着年龄的增长，你会欠一点。没事的。壶里最初的雾，和绿茶一起有点苦。你只要用大木铲搅一下，翻一下，提一下就行了。
慢慢地，雾消失了，一股稳定的茶香偷偷地爬上来。让灶台的火慢慢熄灭，壶里的茶叶会慢慢变脆。壶凉了，可以找一个大饼干盒，把老皮茶放进去，盖上盖子，不用小心封好，明年秋天就可以喝了。
小时候的暑假，我们农村农民都要经历一场炼狱般的“双抢”，就是抢早稻，插晚稻。炎炎夏日，烈日当空空，大家都在地里干活。早上出门前，抓一把老皮茶塞到水壶里，放在柴火灶上煮到轰隆隆。然后，直接提到稻田，找个背阴的排水沟，把水壶坐进去。休息时，从沟里提起水壶，在阴凉处端出一个大粗瓷茶碗，倒满，喝一口。像烧红的烙铁，一头扎进井水，从头凉到脚。这叫彻底，这叫一口气清新！看着树荫外白色的阳光，看着碗底褐色的茶汤，茶的味道开始从全身慢慢向味蕾聚集。刚开始是微苦，有柴火味，慢慢的，从喉咙到整个口腔都是绿色，最后消失在舌尖。带着一点嘴的味道，有一种甜甜的回味给你。
老家的老皮茶一般都是用茶壶煮的。还没来得及细细浸泡就离开了家乡。有一年，一个当了村支书的老同学给我带了几箱村办茶叶公司的精美产品。它们细如针，绿如玉，它们被冲泡，像玉漂浮在玻璃杯里，叶子和茎露了出来。我一看到好茶，就小心翼翼地收起来，留给客人。
我打电话给我的老同学。我不忍心喝这么好的茶。我们从小一起放牛，你知道我的喜好。夏天过后，你可以派人去茶山给我开一袋蛇皮袋的老皮茶。老同学笑说，现在没人喝那玩意儿了，机器也做不出来。你一年能喝多少公斤茶？我包好了！
放下电话，我心里颇有点失望。我喝的是最正宗的茶，但好像不完全是茶。我慢慢想，等我有空的时候，我就去盛夏的老家，亲手捋一袋老皮茶！
(莫桑)
作者：陌桑