父亲节前夕，上小学二年级的女儿和上幼儿园大班的儿子忙着给我准备礼物，神神秘秘的，不想让我提前知道。无论是一张写有暖心寄语的卡片，还是他们眼中的“我的素描”，抑或是一张全家福照片的装饰品，他们都学会了大方地向我表达感激之情。
这种情绪表达对于城市里的孩子来说很常见。但是对于从小生长在农村的我来说，我是很陌生的。性格内向，沉默寡言，尤其不善于直接向家人表达感情，是很多农村孩子的通病。
我从未直接表达过对父亲的敬仰，但这丝毫没有影响他在我心目中的地位和形象:他是一个非常称职的父亲。
我父亲出生于1949年。他当了地主后，小学二年级还没读完就被迫辍学了。从此告别了学生身份，开始了农民的终身身份。那一年，他八岁。
爷爷在外地工作，常年在外。一大家子的生计全靠奶奶。在田间地头，在家门外，身高不足1.5米的奶奶永远无法休息。父亲作为长子，自然是最重要的帮手。他小的时候，经常把我二叔背在背上，把我三叔抱在怀里，手里拿着镰刀割草或者放牛。
短短几年，他学会了农活中技术含量最高的两项技能——翻耕和犁地，已经是一家之主。那一年，他十二岁。
从此，从播种、插秧、割粮、碾米等农事，到请客送礼、置办年货、举行祭祖仪式，家里家外的一切都由父亲负责。
父亲是村里公认的“能人”。他从来没有当过老师，但他愿意努力学习，成为一名自学成才的人。他非常精通盖房子、煮饭、挑屋顶和修理电器。村民遇到处理不了的事情，总会先想到他。
父亲没文化，但绝不允许孩子没文化。90年代初，父亲去了省会武汉的一家砖厂，独自打工，干着脏活，挣着微薄的工资。日复一日，年复一年，一砖一瓦翻过来，一砖一瓦翻过去，不知多少砖瓦日夜操劳，为我和弟弟读书铺路。
我在武汉大学的四年，几乎每个周末都会去父亲那里进行牙祭。砖厂食堂的饭菜很差，菜里没什么油。父亲总是用电饭锅给我做排骨玉米汤。记得有一次，下午一点多，我去他那里。爸爸下班前，我先吃饭。太油腻了。勉强吃了半碗，听了听广播，自然入睡。
醒来的时候，我看到爸爸在吃我剩下的半碗。我心里难受，暗暗嘲笑他的迂腐。
直到我来广州读博，父亲才辞掉工作，回到农民的身份。
如今，父亲已经73岁了，每天还在工作。我和我哥一直叫他少种地，他不听。
每次我给他打电话，他几乎都在忙:割稻子或者拔花生；不是帮人造炉子，是捡瓦片；要么在河里铲沙子，要么在镇上盖房子。他的原话是，“不能闲着，久了就没精神了，动起来更舒服。”
今天早上，我打电话给我父亲。说起父亲节，他一点反应都没有，只是在抓他的鱼。在父亲的地方，只有工作和忙碌，没有节日。
(本文来自论文。更多原创信息，请下载“The Paper”APP)
作者：姚华松