松阳、山阴，这两个古地名，起得真好，仿佛对子，天对地，阳对阴，苍松对山柏。
山阴早就成了绍兴，而松阳依旧是松阳。松阳因处长松山之南，松阴溪之北，故名。松风时起，清溪长流，一千八百年间，这个名字依然带着草木清香。
松阳除了县名，不少地名亦与草木有关，山曰长松，曰箬寮。村曰横樟，曰紫草，曰枫树地。民宿的名字，曰酉田花开，曰桃野，让人想到陌上花开，想到桃之夭夭，一派天真烂漫。村民酿的酒，也与草木有关，金刚刺酒、红豆酒、番薯烧、米酒。这些名字，俨然一本植物志。
不仅如此，在松阳，农事稼穑、生活方式，样样离不开草木。从林间、松下、茶山、果园，木结构的祠堂庙宇、佑护村庄的百年老树，到村头廊下随处可见的竹椅、厨房里的竹壳热水瓶、搓澡用的丝瓜络、老人睡的棕绷床，再到日常劳作中的割松取脂、摘叶炒茶、草木染布、种田割稻，无一不是与草木打交道。
一
茶是松阳的草木之王。国内最大的绿茶批发交易市场——浙南茶叶批发市场就在松阳，西湖的龙井、永嘉的乌牛早、安吉的白茶、福建的福云、天台的云雾茶，在这里打擂台。松阳有一半农民的活计与茶有关，农民收入的一大半来自茶产业。茶为南方嘉木，俨然成了松阳的摇钱树。有一种黄茶，当地人称之为黄金芽，名字大富大贵，由质朴山人的口中说出，仿佛是一种隐喻，书中自有黄金屋，山中自有黄金木。
来松阳，见的是茶人，说的是茶事，闻的是各种茶香，甚至于美食——绿茶粿、茶叶虾仁、抹茶蛋糕、茶烤鲫鱼，也都离不开那一片片碧绿的茶叶。
到松阳，喝的第一杯茶，是端午茶，也叫百草茶。是在明清老街喝的。
明清老街，热闹了数百年，有两公里长，从北头朝天门，直到松阴溪畔的南门码头。木结构的老房子里，打铁、打金、制秤、做棕绷、卖草药、做裁缝、磨豆腐、折锡箔、卖陶瓷、弹棉花……金木水火土，样样齐全。
在老街正逛得带劲，没来由地下起了雨，雨点砸得石板泛青，躲在“山中杂记”书吧避雨喝茶。夏天的雨说来就来，说走就走，仿佛爱耍小性子的女子。门内的人，喝着端午茶，有一搭没一搭地聊着天；门外的风车茉莉，快爬到房顶，在风中点着头，似在偷听我们的谈话。
端午茶，说是茶，却见不到一片茶叶，只有植物的根、茎、叶、花、果。
松阴松阳，溪边山林，散落着两千多种中草药，金银花、三叶青、覆盆子、朴皮、白芷、菊米、干姜、六月雪、紫苏、蒲公英、黄芪、艾叶、鲜芦根、白茅根、樟树根……采摘，晒干，既是良药，又是茶饮。草药堆中，东抓一把，西取一撮，热水泡煮，便成了端午茶。热性、凉性、中性，什么脾性喝什么茶。早年驿站、凉亭、道观，夏秋皆置木桶、陶缸，满盛端午茶，供路人自取饮用，曰施茶，既是人们的修行积德，也是站亭人的神圣职责。现在游人进村落，走得口渴，只消在村民家门口多站一会，村民便会端上一杯端午茶。一杯茶，照见松阳人的古道热肠。
二
喝的第二杯茶，是上坌村的野茶。
野茶种在半山腰，自有野性。说是种，其实是自生自长，许是山间野鸟衔来的种子落下，风里雨里自由长大。
承包这片野茶树的叫美俊，她跟野茶树一样，也有几分野性，当过兵，在银行上过班，干过房地产，还跑到千里之外的云南大理种过夏威夷坚果，年过半百，不想再劳碌奔波，退休后，喝茶跳舞，倒也自在。周末开车到山里转悠，偶然间发现村里的野茶树长得比人还要高，四周长满杂草，多年来无人打理，仿佛林中弃儿。
野茶树有五十多年的树龄，跟她的年龄差不多。美俊爱喝茶，就想，可否用野茶树的叶子炒出好茶呢？4年前，她包下村里的野茶树，锄草、采茶、炒茶，忙不过来，就找来村民当帮手。这里的村民采茶，可以从春采到秋，一年采多次。美俊只采春天这一茬。她说茶跟人一样，要休养。休养得好，底子才好。村民初始不解，她跟村民说禅茶，村民问是不是开过光？
美俊给我泡了一壶手工炒制的野茶叶，味道醇厚，香气纯正。山间的这些叶子，让她割舍不下，她再也没有出过远门。村民说，这些野茶树也要谢谢你呢，是你让它们重见天日，就像五行山下的孙行者遇到了唐三藏。
