前些年的上海，街角巷尾常常能遇到一家黄色标志的饼屋，标牌上写着：“某某蛋挞，可能是上海最好吃的葡式蛋挞。”我不是合格的吃货，但也经不住“最”字的诱惑。蛋汁黄油的内心在蛋挞酥脆的外壳里，似焦未焦，那样柔软细滑经不起晃动。
多年以后去澳门，终于知道上海的那家饼屋对于这个“最”字的自信，在于他家确实深得了澳门当地葡式蛋挞的精髓。但美味犹如艺术品，一旦被搬离原生情境，真正的灵魂会消散大半。葡式蛋挞的诱人香气是要融在澳门的空气之中的——这世上有着太多的无可名状，除非亲身体验。
在初次的澳门之行前，我准备了地图，并且是手绘的。当以旅人的心态踏进陌生地界，会觉得这样的地图，虽不规整，但不拘一格的标识让许多景点和美食一眼入心，多了烟火气和人情味。在这张澳门的手绘地图上，蛋挞一项，玛嘉烈和安德鲁饼屋被醒目地标上了星号，但稍加打探，当地人便会津津乐道地告诉你，两家的渊源才是真正的当地传奇。
澳门玛嘉烈饼屋
“玛嘉烈”位于澳门半岛的中心闹市，虽隐匿在众多地标性景点和酒店周围的小巷里，却四处可见指引路标，默默昭示着它有多么名动四方。玛嘉烈其实是一个土生土长的澳门女子，而安德鲁则是来自英国的大厨，因为机缘巧合被调往澳门工作。安德鲁被澳门特异的风情深深吸引，这份迷恋在遇见了玛嘉烈之后，更是有了落地的支点。于是，他留了下来，将自己曾经在里斯本附近尝到的传统点心进行了改良，与爱人一起在澳门的偏僻之地路环岛开了第一家葡式蛋挞店，蛋挞传奇从此风起云涌，寂寥的路环开始被世人打上了追光灯。只是情路难料，玛嘉烈与安德鲁在1997年分手。安德鲁将他的蛋挞秘方和后开的饼屋留给了玛嘉烈。玛嘉烈于是索性将饼屋更名，而安德鲁则继续在路环营生。2006年，安德鲁因病逝世。
如今，略过这份地图上密密麻麻的标识，在地标稀疏的路环岛，属于安德鲁饼屋的那颗星依然充满诱惑。这诱惑不仅来自于蛋挞，更来自于这段跨国恋里的无数信息碎片。
于是，在尝过了“玛嘉烈”之后，我捧着这张地图坐上了去路环的公车。游了很久的车河，终于在快要接近终点黑沙海滩的路环那一站下车。虽然路环一定已经不复当年的落寞，但这里依然是个不问世事的小渔村。兜兜转转找到安德鲁饼屋，走近才发现它的人气比起“玛嘉烈”有过之而无不及，只可惜铺面一样狭小。
好在不远处，安德鲁家还开了一家可以堂食的小咖啡馆，即使是在炎热的酷暑，那里依然明澈而静谧。不远处就是海，不时有小狗在玻璃门外经过，主人悠悠地在后面跟着。饼屋里的时钟仿佛有着自己的刻度，一帧帧地看淡着世情。那一盒蛋挞和一杯咖啡的余香，至今难忘。比起匆匆忙忙在闹市里吃到的“玛嘉烈”，似乎这里的细品才对得起这份渊源深厚的蛋挞。蛋挞的酥皮层层散开，犹如这个故事的余波层层荡开，惹人追问，这对怨偶究竟为何缘尽？一边是闹市的喧嚣，一边是小渔村的世外桃源，风格大不相同的饼屋选址，或者就已经暗示着两人相去甚远的人生态度，这足以令当初爱情的奇异光芒黯然。如今，蛋挞像是他们曾经相爱的影子，默默投射在地图上那两个星号之上——一切已归于平静，只是蛋挞愈显神秘。
如果不曾实地探访“玛嘉烈”，如果不曾倔强地在尝过“玛嘉烈”之后要去远方找到“安德鲁”，关于葡式蛋挞的记忆会注定寡淡。我于是开始默默摩挲地图上的那些小小的图标——它们中的每一个背后，都潜伏着一个讲故事的人吧。
卡尔维诺在《收藏沙子的旅人》里提到有个爱环游世界的旅人，每到海滩、河岸或者湖边，抑或是沙漠、荒原，都会随身带走一把沙土。这些沙子被安静地封闭在玻璃瓶中，却似乎有许许多多的故事要讲述。“也许我们之所以搞收藏、写日记，是为了记录自己转瞬即逝的狂热，换句话说，是将自己的存在之流变成不易消散的客观实在，或者是将连续的意识之流凝结成书面文字的晶体。”地图上的图标和路线，尤其是手绘的，也是如此安静地封存着自己的故事。它们是另类的日记和晶体，即使不够精确和严谨，但能抵抗住时间傲慢的损毁，记录下往昔和正在成为往昔的岁月，甚而诱惑你去实地领略那些被宣扬的和被遮蔽的，在那里留下自己的脚印。就像只有真的去过“玛嘉烈”和“安德鲁”的店，才会领略到地图上的那些图标背后，是怎样的一个大树洞，暗藏着怎样欲说还休的往事。
