当然，人类的地图从一开始就是手绘的。它代表着人类对于世界的认知，更确切地说，是对于自身在这个世界中所处位置的认知——“地图诞生之初，就试图将空间与时间的维度整合到同一画面之中” （卡尔维诺：《地图旅人》），虽然走到最后，我们会明白迷路才是终极的宿命。而在某个维度，小说与地图有着共识——地图提醒我们从哪里来，要到哪里去，小说则像埃科说的，有着赋予生命意义的普遍法则：“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。”
如今的手绘地图是对原初的地图理念的回溯和回归。当用脚丈量过的大地，在记忆中复活，成就的是一份地图，也是一份岁月的化石。而在文学作品中遭遇这样的“地图”，特别是作者亲绘的，会产生一种含混的亲近感，比如，极具代表性的金宇澄的《繁花》。他为小说所绘制的关乎旧日上海的地图上，有和我的记忆重叠之处，也有我还未及认得就已经消失殆尽的所在。弯曲的线条和大小不一的标识取代了机械的直线和整齐划一的图标，那是手指和笔触溢出直尺边缘的率性和真实，让人更加兴致勃勃地去辨识和指认，带着感慨或是唏嘘。以虚构为属性的小说给予了我们选择信或者不信的自由，也因此，能在小说中与现实中的景物相认，会令人无所适从却又怦然心动。而对于作者，绘制这样的地图，是与旧事的重逢，其中澎湃着的情感力量注定要盖过机械测绘地图所需的清明和理性。
卡夫卡绘画作品
这种情感的力量在作者为小说手绘的其他插图中，更为直露。虽说通常为自己小说绘制插画的作者不会具备专业的绘画功底，但正如手绘地图不以绝对的精准为唯一追求，技巧此时反而会拖累画面的感染力——未受教化的艺术家们总是更接近自己与生俱来的的禀赋，并让自己“清醒时的梦境永垂不朽”（贡布里希：《偏爱原始性》）。因而黑塞所绘的风景画，卡夫卡简笔绘制的小人，乃至科恩在自己的诗歌旁寥寥几笔的自画像，都在向我们袒露他们不为人知却撼动人心的艺术感知力。我会好奇，如果让这些作家们绘制同一地的地图，该怎样的千差万别、格调迥异——他们会放大、凸显什么，又会忽略什么呢？
地图上的尺幅地域，永远在一纸抽象符号的背后默默生成着自己的多重逻辑。地图不只是一种标示，对要踏上未知旅程的人而言，它是可以期待的风景画，而在曾经追随它走过千山万水的人眼中，它是讲述故事的备忘录。未来的希望和曾经的沧桑，在无法远行的日子里，会成为一种难得的慰藉。
作者：来颖燕
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明
作者：来颖燕