契诃夫在书信中写道：“在费奥多西亚没有树，也没有草，无处藏身。只有一个办法：游泳。我现在就游泳。海妙极了，蓝色的温存的海，温存得像是纯真少女的头发。在海边就是住上一千年也不会感到厌烦。”（顾春芳著《契诃夫的玫瑰》第47页，译林出版社2021年8月版）他在雅尔塔的别墅，能望见大海。这是他一生中最后一件作品，契诃夫与设计师一起规划、设计，又亲自种花种树：樱桃树、梨树，还有他喜爱的玫瑰花，有100多株。
顾春芳的这本《契诃夫的玫瑰》是一本特殊的契诃夫人生传记，她从契诃夫对草木、自然、土地、庄园的情感角度出发，勾勒出契诃夫不同阶段的人生大事和居住环境，以及这样的环境与个人情感、心理、写作之微妙关系。全书充满着对契诃夫的感情，文字细致又洒脱，书印制也很精美，那些美丽的图片仿佛把我们直接带到了那片遥远的土地中。契诃夫一辈子都为生活所累，为疾病所苦，作品中写了那么多灰色的人生和诸多不得意，然而，《契诃夫的玫瑰》让我们置身在草木繁盛的花园里，看到了契诃夫生命中色彩斑斓的另外一面。这些更让我坚信一个伟大的作家必然是这样的双面体：他有着观察社会的冷峻目光，又有着热爱生活的炽热情感。热爱生活，不是概念的，总体的，而是具体的，细微的，就像契诃夫对待一草一木，就像他打理花园付出的汗水和心情。
第二次世界大战中德军占领克里米亚后，曾经驻扎在契诃夫的雅尔塔别墅。他们住在一二楼，契诃夫的妹妹玛丽雅住在三楼，她艰苦地维护着哥哥的遗存不被破坏，直到战争结束。有一个未曾出现在顾春芳书中的延伸情节：1954年7月24日，一个特别炎热的夏天，一位中国作家来到这里，作为契诃夫纪念馆馆长的玛丽雅接待了他，还送给了他签名照片。中国作家回赠了契诃夫喜剧演出的剧照和木刻画像。这位作家就是巴金，他还曾在莫斯科见到过契诃夫的夫人。回国后巴金写了一本《谈契诃夫》（平明出版社1955年5月版），详述了他出席契诃夫逝世50周年纪念活动和参观三个契诃夫纪念馆的情况。在巴金的笔下，雅尔塔的海滨浪漫又迷人，而今天，它更令人惦念：
二十三日晚饭后我和沙夏在雅尔达海滨散步。我第一次来到黑海边，呼吸南方的夜气，我感到非常愉快。海滨马路相当宽，路灯照亮得像在白天一样，可是行人却比在白天多。人们穿得整整齐齐、三五成群地来来往往，有说有笑，或者低声唱歌。微风吹动了路旁的马樱树，送过来手风琴的快乐的声音。（《印象·感想·回忆》，《巴金全集》第14卷第315页，人民文学出版社1990年3月版）
散步去，慢慢地……
“对一个真正的渔夫而言，钓不钓得到鱼，约到大鱼还是小鱼，这些都不重要，重要的是享受垂钓中无限的意趣。”契诃夫的这番话，在另外一本书中得到了完美的阐释：在日本，有一位上班的先生，大约是为明媚的春光所吸引吧，有一天在公司的前一站就下了车，他走进小巷，闻到玉兰花香，看到悠闲的猫，感觉有点找不到方向时，一片河滩吸引了他，便沿着河滩走。他见到一位老者在钓鱼，问：“这能钓到东西吗？”老者淡定地回答：“这个嘛……我也不清楚。”接着又补充：最好什么也钓不着。我只是喜欢这个地方而已。太阳好的时候，我就来这儿摆摆样子……让这位先生醍醐灌顶的是老者的这句话：我这辈子已经忙够了，可以了。这样就挺好的，慢慢来呗。
“慢慢地……”这是谷口治郎编绘的这本《散步去》（伍楚译，北京联合出版公司2017年6月版）的要义。书里面，一个戴着眼镜的男人，牵着一条叫小雪的狗，在自己家的周围，经常是“慢慢地”、无所事事地散步，从下雪了，下雨了，到樱花落如雨；从星空到拂晓，从街市到海边，他不慌不忙，感受着自己脚步的节奏，生活满满堂堂。这些街景并不都是古典的、宁静的，也有咣当咣当的电车声，然而它们都是生活中与我们朝夕相处的事物，换一种心态看，一切皆可喜。诗何必在远方，不可以在我们的近前的日常生活中吗？桃花源不可以在家中的露台上吗？我放下书，去露台上闻闻金银花的香，看看三角梅的艳……以满溢之心面对岁月之凛冽，抹掉了好多时光利刃留下的伤痕。
