今年上海的夏天特别热，两个月来，高温的天数和热度屡创新高。“宅”在空调房间里，望着窗外，不禁想起上海夏日的那些如烟往事。
文|胡伟祖
摄|陈刚毅
上海夏日的如烟往事
弄堂的夏天（摄影）陈刚毅
20世纪六七十年代，上海的夏天好像没有现在这么热，蜗居在石库门和棚户简屋里的人们在没有空调、没有电扇的日子里，活得也是有滋有味、波澜不惊——
忙碌的早晨
晨曦微露，一声“倒马桶哦——，马桶拎出来——”的呼叫声，把人们从睡梦中惊醒。
于是，家家户户开始了新一天的忙碌：“快！快！上马桶！”家庭主妇会催促家中每一位成员，包括老人和孩子。人口多的，还要抓紧排队。等睡眼惺忪的家人都方便完了，主妇们会迅速地拎起马桶、端出痰盂出门，摆放在马路边弄堂口，等候“清洁管理站”的工人推着粪车来“倒马桶”。
一会儿，当马桶、痰盂中的污物被倒掉后，马路边弄堂口会传来一阵阵“刷马桶”的交响曲。伴随着这首交响曲，大人、孩子纷纷起床，刷牙洗脸后按照分工各自忙碌。
身强力壮的男人，拿起铅桶去给水站拎水，把家中的水缸灌满。
男孩拎出煤炉，找出废纸、柴爿和煤球或煤饼，先引火点燃纸张，再放入柴爿，最后加入煤球或煤饼，一时间，马路上弄堂里，到处烟雾腾腾……煤炉生好后，首先是烧泡饭，将昨晚未吃完的隔夜饭，放入钢盅锅子里，再将热水瓶里的开水倒入锅中，放在煤炉上烧开，就是全家的早饭了。早饭菜大多是咸菜、萝卜干，或者乳腐、什锦菜，偶尔也会买上几根油条，酱油蘸蘸……
女孩拿出面盆、搓衣板和肥皂，找出家人昨晚洗澡换下的衣裤浸入水中，擦皂、搓洗、过干。然后，找出竹竿或绳子，把一件件洗干净的衣裤晾晒出去……
主妇的任务最艰巨，得找好“票子”、拎好篮子赶快去菜场买菜。那个年代，家里是不可能有冰箱的，要每天去菜场买新鲜小菜。家家户户跑菜场，菜场里就很拥挤了。加上那时物资匮乏，许多副食品还要凭票计划供应，晚了就买不到。因此，菜场的许多摊位前会有很长的队伍。当时的菜场，为了满足需求，一般早上五点半就“开秤”供应了。为了节约时间，许多主妇往往一个人可排几个队，先在卖肉的队伍中站一会，等后面有人来了，打个招呼，摆个篮子，表示自己是排在这个队伍里的。再到买蔬菜的队伍中如法炮制，摆块砖……等到买好其他菜，再回到卖肉、买蔬菜的队伍里，可以节省不少时间。
安静的白天
早上八点后，大人上班，小孩上学，马路边弄堂内安静了。
老先生们比较潇洒，邻里隔壁，三五成群，泡杯浓茶，互相聚在一起。或讲讲古戏文，什么“穆桂英挂帅”“薛仁贵征西”“二郎神劈山救母”“孟姜女哭倒长城”，一个人主说，其他人补充，不讲究故事的完整，也不追求情节的生动，谁对人物熟悉、谁对事件清楚，谁就是“主讲”。或拿副象棋，两人对弈，众人旁观，“挺兵”“飞象”“当头炮”“马来跳”“将军抽车”“落棋无悔”，下棋者苦思冥想，旁观者参谋助阵，虽说“输赢乃兵家常事”，但不服输者常见。每天相聚一起，也会有不愉快发生，但事过境迁，老伙伴们还是会继续在一起闲聊、对弈。
老太太们比较辛苦，菜场买回来的小菜，豆要剥、菜要拣、肉要斩，还要“汏清爽”“烧熟伊”。空下来要做点针线活，补补坏衣裳、缝缝破袜子，或者织织绒线、纳纳鞋底。更有甚者，会将家人从厂里节省下来的劳防用品纱手套拆掉，为小辈们织几件纱衫纱裤，为天冷时增加一些御寒服装。当然，如果家有学龄前的孩童，看护、照料也是奶奶外婆们义不容辞的责任。
