中秋节上拜宅神忆旧
作者：唐吉慧
今年的中秋节，恰逢教师节，无疑较以往多了一份美好，唯愿花长好、月长圆、人长寿，这最朴素的祝愿能够陪伴你我。这一刻，亲人们围坐在一起细语相谈，突然间想起多年前中秋节，我的老家宝山农村里的拜宅神活动，我参加了一次，至今印象深刻。
中秋佳节
那年中秋节，宅子上的人家，大大小小、老老少少纷纷从宅子以外的地方回来聚在一起。12时准点在选定的空地上摆上两只朱漆大方桌，中间架起烛台燃上大红蜡烛，蜡烛中间摆放猪首，两旁是花生、黄酒、月饼等供品。小孩子高兴，能分到不少好吃的。一位奶奶说：“宅神要连拜三年，中秋团圆之日向宅神乞福，第四年再拜是为谢宅神，待九年后复始。”
宝山的罗店古镇，是我出生的地方，那里过去曾经有大片的土地是农村。我是在村里念的幼儿园，小时候我极为调皮，做过许多“坏事”，诸如翻了墙钻入邻居家的院子，将葡萄架上才长出的青葡萄全部采摘干净；带了小朋友去钓小龙虾，却和他们一起掉进粪坑；在幼儿园将某位小朋友自家带的饭菜偷偷吃掉，害她中午没饭吃，只顾一个人哭鼻子。为此常常有人上门来告状，我总免不了母亲一顿打，有回她甚至气得要拿烧红的火钳子烫我，亏了邻居相助，把我拉开。
我记得那时候，西红柿、黄瓜从架上摘下来在身上蹭蹭就能吃，水沟、池塘清澈的随时捉得到鱼虾，夏天抱着从地里摘回的西瓜用网袋套了沉入水井，仅仅二十分钟，西瓜甘甜沁凉。我记得那时候，我在棉花地里摘过棉花，在番薯地里挖过番薯；油菜花盛开的季节在油菜花地里肆意奔跑，水稻成熟的时节在金色的稻浪里和小朋友们玩警察捉强盗。我记得那时夏天的晚上，打谷场的萤火虫多得亮过天上的星星；秋天的晚上，开着窗敞着门，听得到蟋蟀们在菜地里欢快地“咀咀”叫。我记得那时候，大人们并不富裕，每天做的事情不过种庄稼、带孩子，他们很苦，却也快乐。他们很少幻想，用勤劳、用力气，在太阳下慢慢咀嚼最纯朴的时光，享受最简单的人生。
我记得那时候，同样的一个中秋节，我拖着鼻涕，走进东面奶奶家的灶间。那天她正在灶上蒸东西，我问是什么，她说是塞了糯米的莲藕。我一听不愿走了，开心地跑去灶后往它肚子里塞柴火。约摸十分钟样子，奶奶掀开大木盖子，一袭清香让我的口水和鼻涕一起流了下来，我用衣袖抹了抹口水和鼻涕。她用菜刀切出一段莲藕给我，叮嘱我慢着吃，小心烫。我没顾得上她的话，馋得几口吃完了那段莲藕，而后跟她算有礼貌地说了声，“好香、好吃，谢谢”，风似地跑出了她家的灶间。这么多年了，我再没吃到过那么“好香、好吃”的塞了糯米的莲藕。
自念小学起，我离开村子来到了宝山城厢，即现在的友谊路街道，三十多年过去，宅上有了很多的变化，许多青壮年去到城镇开启新的生活，有了更好的医疗、学习和工作环境，然而宅上的人家渐渐彼此疏离，剩下老人们一个接一个凋零，仿佛只有等到拜宅神这样特殊的日子才能重新聚在一起，看一看曾经熟悉的面孔，我不禁在想，数年后的中秋节，大家还会回去一起拜宅神吗?
选稿：施丰奕