人们还竞相保存再无渠道下载的《P.T》，一时间就连装有这个试玩DEMO的PS4也洛阳纸贵，被炒到了高价。这个“幻之DEMO”也被越传越玄乎，至今仍有人试图挖掘其中的隐藏信息，也有不少粉丝称其引领了恐怖游戏接下来几年的发展趋势，启发了以《逃生》为代表的一系列独立游戏，推进了《生化危机》从动作游戏回归恐怖风格……
至此，“寂静岭”进一步成为了科乐美身上一块难掩的伤疤。
2
2019年，小岛秀夫完成了他离开科乐美后制作的第一款游戏《死亡搁浅》，这部作品在一定程度上继承了当初《寂静岭》的原定班底，比如由弩哥主演，由原定执导《寂静岭S》的墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗参与。
但这并不意味着《P.T》留下的遗憾得到了弥补，正相反，希望小岛秀夫回头来重启《寂静岭》系列的呼声越来越高，坊间也时不时流出半真半假的传言，煞有介事地声称《寂静岭》的续作已在计划之中，由索尼牵线、小岛负责制作。
即便科乐美方面对此多次澄清，但许多人仍旧深信不疑，毕竟《P.T》已经成了“寂静岭”系列绕不过去的坎，他们认为解铃还须系铃人，要想让这个系列顺利重启，就只有科乐美服软请回小岛秀夫。
这最终在2021年演变为一场闹剧。
这一年，一家叫作Blue Box的荷兰游戏工作室发布了一款名为《Abandoned》的游戏宣传片。一个名不见经传的制作组，一部乏善可陈的宣传短片，却在小岛秀夫的粉丝之间得到了空前的关注，只因为有人认为这是小岛抛给玩家们的新谜题。
他们专门在Reddit上开了个版面来分析小岛秀夫、Blue Box以及寂静岭之间的种种联系。从公司官网的横幅，到小岛在推特上分享的阅读书目，都可以成为《寂静岭》新作即将公布的铁证。
“Silent，他说了Silent”
时间证明了这一切只是捕风捉影，小岛和科乐美之间的关系并没有缓和的迹象，《Abandoned》也真的只是一家小公司难产的游戏。而像这样将《寂静岭》和小岛秀夫高度绑定在一起的行为则开始引起早先《寂静岭》粉丝的反感。
在小岛秀夫之前，负责制作了游戏1至4代的Team Silent才是《寂静岭》系列的奠基者，其灵魂人物包括负责音乐的山冈晃、美术设计师伊藤畅达、编剧大和久宏之等诸多成员。游戏代表性的心理恐怖氛围、耐人寻味的角色故事，以及知名的怪物形象，都正是由这一团队所确立。
当年引发《寂静岭》停摆的导火线之一，也正是科乐美解散了Team Silent，将游戏彻底交由欧美工作室制作，致使玩家们对系列失去信心。
由Team Silent所制作的《寂静岭》和后来的《P.T》并不相似，原作的粉丝们也很难接受如今人们一提起《寂静岭》就拿并不完整的《P.T》来作为代表，这对曾经的制作者们并不公平。
最重要的是，虽然小岛秀夫和科乐美已经彻底闹掰，但Team Silent的不少成员仍和公司保持有合作关系。《P.T》粉丝所施加的压力同样会成为原本风格“寂静岭”重启的阻力。
尽管冲突并不激烈，但《寂静岭》的关注群体已经悄然分化为“小岛P.T”和“原班人马”两派。
3
今年8月时，小岛秀夫久违地在推特上提起了《寂静岭》，他上传了一张《P.T》的经典封面，并配文“8年了”。
他的导演朋友吉尔莫很快转发了这条推特，并留言“F.K”，含义自然是“Fuck Konami”。
吉尔莫的表态相当于否定了小岛回归接手《寂静岭》的可能性，但在当时还很少有人联想到，他们此时的有感而发可能是因为提前知晓了《寂静岭》即将绕开《P.T》重启的消息。
在接下来的两个月里，《寂静岭》新作的相关传闻越来越多，可信度也越来越高，10月初，科乐美正式宣布《寂静岭》将回归，并在当月20日以直播的形式公开了文章开头提到的一系列新作。
《寂静岭F》的舞台一改以往的欧美小镇，来到了日本乡村，充斥着和风元素。当年因续作过于“欧美化”而受到批评的寂静岭，如今直接转为了日式背景。邀请龙骑士07这样活跃于视觉小说领域的作者来直接撰写传统游戏的剧本，在行业里也并不多见。
