《血染钟楼》刚开始流行时，新鲜感的确吸引了一批新玩家入坑，大家也乐意扮演剧本中的角色。可很快的，咸派玩家（注：Salty player指容易因为输掉游戏而生气的好胜派玩家）夺走了牌桌上的主导权，他们让牌桌上充满了火药味，倾向于选择自己好一手掌控的小型剧本，甚至会阴阳牌局中的新人，本来只是一把供人消遣的游戏，因为某些玩家该死的胜负欲，叫人玩完心里酸溜溜的，不舒服。
阿剑指出，《血染钟楼》相较于同类游戏《狼人杀》、《阿瓦隆》等，最大的优点便是强社交性，每个玩家手中的角色都拥有技能，即便角色死亡，仍然能参与讨论，投票，并且游戏中的逻辑不是绝对的，大家都有可能会获取错误信息，输赢都很正常。
我说：“可一款游戏时间久了，难免会被研究出点公式化玩法。”
阿剑没急着反驳我，他拿出笔记本，熟练地打开一个页面，页面中，旧时代的西方小镇正笼罩在阴云中，一轮圆月高悬于天。这是一个线上游玩《血染钟楼》的民间网页，大量的民间剧本，民间角色横陈在我眼前，三国题材的就有好几个。
“看到了吧，每个剧本都有不同的角色组合，一旦换上一批角色，思路就完全不同了。”阿剑说：“玩这个，还有点跑团的感觉。”
我划动触摸板，看过几个高人气剧本，有些人设非常巧妙，我看得出神，又瞥到背景中的西方小镇，随口说道：“这背景好有暗黑的既视感，怎么没人写个暗黑主题的剧本呢？”
这句话正巧点中阿剑心坎，他一下来了兴致，急切地说：“哦，我早就想写个《血染钟楼》的剧本，怎么会没想到这个呢？暗黑主题好啊，很好啊，人物也多，凯恩呢，可以给他设计个‘英雄请留步’的控制技能，泰瑞尔可以安排个守护类技能，我得好好考虑下，都设计些什么。”
“那你打算用哪代暗黑的世界观？”
“当然是《暗黑破坏神：不朽》了，不朽的剧情正好发生在2代到3代之间，两代的经典角色齐聚一堂，最合适不过了。”说着，阿剑一拍脑壳，拿出手机来：“哎呀，今天签到奖励还没领，我已经快要把剧情打通了，不知道后面还有没有大米层数爬。”
而后，我看他一边玩手机，一边念念有词，时而发笑，时而点头，完全沉浸在自己的世界中，少顷，阿剑收拾好东西，匆匆告别，我吃完最后一口，追出去，账已经结了。
4
我提着一兜片好的烤鸭，出租车师傅开得风驰电掣，下车时，鸭尚温。
阿剑的小店藏在老城区一条狭长的商业街里，这儿的楼一副灰黑的水泥色调，悬挂着形形色色的大小招牌。要进入阿剑的店，得先穿过一家奶茶铺子，再爬一截陡峭的，嘎吱作响的楼梯。推开一扇玻璃门后，眼前豁然开朗，鹅黄色的光打在刚粉刷的白墙上，吸吸鼻子，还能嗅到装修时残留的味道。
房间正中的桌上，阿剑正组织着一局《血染钟楼》，不用想，用的一定是他自己写成的暗黑不朽板子。
模组里还给每个角色设计了台词
我一进门，烤鸭的香气便填满了整个房间，所有人的目光都不自觉地锁在我身上，我清楚地看到，有不少人吞了口水。
后来有人忘了我叫什么，但总能想起桌游店里烤鸭卷饼的味道，所以干脆叫我鸭哥。
这段时间我一直和阿剑保持着联系，那天他从烧烤店赶回家后，几乎是一口气作完了整部剧本，看了又看，改了又改。阿剑说，虽然一宿没合眼，可他并不觉得累，他终于放手去做了件喜欢的事。他曾极度羡慕一家剧本杀店的老板，看他陪客游戏时羡慕；看他巡视店面时羡慕；甚至看他收拾桌上散落的牌时都羡慕无比。我想起那个向往阿剑魔都生活的老同学，每每提起阿剑的工资数目，他面上都难掩羡慕的神情，口中总是喃喃道，我怎么就没有个在上海的亲戚给安排这样一份好工作呀……
许多事都像一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。
笼中鸟
可能这件事就是最后的临门一脚，阿剑回到上海，不再抱怨工作上的事，神秘了一个月，我接到他打来的一个视频电话，手机里烫了头的阿剑眉开眼笑，开门见山：“我辞职了。”
我很意外：“这回你不怕和你妈闹掰？”
阿剑说：“我想过了，反正不论几次找她商量，得到的结果只能是花了时间，托了关系，稳定难求，吃苦是福。与其委曲求全，不如先斩后奏算了，叫她明白我已没有回头路可走，接受现实后自会支持我的选择。”
