本来，克里斯托弗·诺兰导演新作《信条》定在2020年7月17日上映。
在第一次撤档之后，发行方华纳用《盗梦空间》（重映）来填补档期空缺。
2010年7月16日，《盗梦空间》全美首映，距今正好10年。
可惜美国疫情反弹，华纳不得不再次把诺兰的两部新旧力作再度延后，10周年的纪念活动未能踩准时间。
所幸，在8月28日，重映活动顺利来到中国，10年前未能在大银幕欣赏的观众，这次有机会去体验一回最为极致的“潜意识之旅”了。
如果只是华丽夺目的视觉效果，引人入胜的多层梦境设置，《盗梦空间》绝不会在10年之后仍然被人提起，更不会有重映的机会。
影片所带来的，还有诺兰几乎每部作品都拥有的那一套，人性与情感。
先抛开绚烂超现实元素，故事本身就十分有人味。
男主角柯布永远地失去了他的妻子梅尔，而且还被妻子诬陷，被美国通缉，有家不能回，连自己的子女也见不了。
家庭破碎，妻离子散，柯布的痛苦令人同情。这是令观众投入故事，产生共情的重要因素。
这种痛苦不是每个人都有，却可以具有代表性。
可以代表生命中的缺失。
佛祖说，痛苦的根源来自于欲望。
而欲望，来源于生命中的缺失。
有的人像柯布一样，失去了很重要的东西；有的人想要得到，但始终得不到；有的人什么都有了，却因缺少目标诉求而迷茫困惑。
现实是残酷的，心想事成在绝大多数时候顶多是一句祝福语。要求所有人接受现实，懂得知足就好，又是无法办到的。
所以，多数人都需要欲望来填补生命中的缺失。
欲望是一把双刃剑。它带来痛苦，又能带来强大的驱动力。
柯布有着一个无法阻挡的欲望，齐藤显然多少意识到了这一点。
作为企业大老板，齐藤理应具有强大的察人能力，这才能让他更好地利用好人才。
他看中柯布，技术能力只是其中一方面，更关键的另一方面是，柯布有着一个无比强烈的愿望。
之所以说是愿望，而不是欲望；
是因为两者有所不同，前者更多是基于现实，后者更多是精神层面上的。
柯布的愿望是回到儿女身边，这是他的现实；
而欲望是继续与梅尔厮守，这只能存在于他的精神世界。
齐藤利用的是柯布的愿望，提供了一个满足愿望的条件。对于柯布来说，他必须竭尽全力达成条件，以实现自己的愿望；对齐藤来说，柯布就能够竭尽全力地为他办事。
以齐藤的财力，他绝对能找到一个比柯布更优秀的盗梦者为他办事，却很难找到一个，能够为了达成条件不顾一切的人。
他给出再丰厚的报酬，也很难保证，别人遇到任何困难都会永不放弃。
金钱（物质）很诱人，很重要，却是关键时刻最容易被放弃，被牺牲的东西。
情感就不同了。
即使会被一些冷血之人轻易抛弃，可一旦被重视，便会成为与人不可分割的一部分。
这是人性决定的。只要柯布答应条件，就说明他真的重视情感。
他愿意为此放手一搏，比其他只为了钱的同行付出更多。
那么他便是齐藤的不二人选了。
