data:image/s3,"s3://crabby-images/6443d/6443d93f30a346d27f43d28f82bd3c67c9f9e871" alt="10年了,抛开脑洞和奇观,《盗梦空间》还剩下什么?"
知道了柯布底细的齐藤能开出一个令柯布无法拒绝的条件,自然也了解到柯布和梅尔之间的事情。
多少能意识到柯布的欲望。
可惜电影并未延伸出更多有关前史和留白部分。
也许是诺兰觉得这部分对主线剧情作用不大,但如果最后明确齐藤早已知道柯布对梅尔念念不忘,会影响任务,却坚持执行,对齐藤的塑造就会更加成功,并且能加重情感力量的影响。
data:image/s3,"s3://crabby-images/56ff2/56ff2020eefce2e7a037a37da80fde4a41e5a9c4" alt="10年了,抛开脑洞和奇观,《盗梦空间》还剩下什么?"
在《盗梦空间》的世界中,像齐藤、费希尔这样的商界大佬都接受过防盗梦的训练,齐藤要比费希尔更为熟练,一个破绽就让他识破迷局。
这说明他遭遇柯布之前,就认识其他盗梦者,对盗梦这回事有一定的了解。
梅尔在电影开场,柯布针对齐藤的行动中,是很可能和齐藤沟通过,才一起出现的。只要齐藤咨询专业人士,结合现实中的资料,就大概能知道柯布在执行任务时必然会有这么一个不稳定因素,才引来梅尔来倒戈相助。
柯布给梅尔植入想法是他私人的事,齐藤应该无从得知。这不是他选择雇佣柯布的理由。
只是因为梅尔的出现,令他了解到柯布是一个重感情的人。
他相信情感的力量,相信情感比金钱能带来更大的动力,而且愿意冒风险。
如此,齐藤的个人价值观便体现出来了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62f93/62f9310cea6979694c1d6cf4cefe0e053d999b9d" alt="10年了,抛开脑洞和奇观,《盗梦空间》还剩下什么?"
齐藤与柯布达成合作,可以视作是两个情感主义者的联盟。
联盟的胜利,也就是属于人类情感的胜利。
对于柯布而言,他不仅需要完成任务,实现愿望的同时,证明齐藤的理念没错,而且还需要走出情感所带给他的困境。
消除欲望所带给他的痛苦。
于是乎,饰演柯布的莱昂纳多·迪卡普里奥会说,整个任务的过程是柯布的一次心理治疗。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2b2e/b2b2e61fbe2124e922c3f1e07ded376be02a2a7c" alt="10年了,抛开脑洞和奇观,《盗梦空间》还剩下什么?"
梅尔是柯布的欲望。
是他痛苦的根源。
消除梅尔所带来的苦痛,是他失去梅尔之后一直都在做的事。
现实中我的欲望已经无法满足,因为他知道梅尔已经回不来了。
在齐藤前来合作之前,满足他欲望,消除他痛苦的唯一方式,就是做梦。
西格蒙德·弗洛伊德说,梦是欲望的满足。
和另一部伟大的梦境电影《穆赫兰道》一样,《盗梦空间》也体现了这一点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/db1d3/db1d36c8f2b4c124438d682d6af9183c748e3f30" alt="10年了,抛开脑洞和奇观,《盗梦空间》还剩下什么?"
为了能不让梅尔永远离去,柯布专门打造了一个“梦境电梯”,好让自己能时不时地见回梅尔,以满足自己的欲望,缓解自己的思念之苦。
似乎,梦境可以填补柯布生命中的缺失。
但是,回到现实的柯布,就不再痛苦了吗?
显然痛苦仍然在延续。
正因痛苦一直存在,他才需要梦境来缓解痛苦。
只有他不再需要梦境的时候,痛苦才算是真正地消除了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcac6/dcac6a3b90a2a35becd28153c398fff5c6690e6a" alt="10年了,抛开脑洞和奇观,《盗梦空间》还剩下什么?"
诺兰想要通过电影探讨清醒的生活,也就是现实,与梦境之间的关系。