我一遍遍地写，又一次次地否定自己。饰燕来的赵汝平也帮着出主意。我陷入寝食难安神魂颠倒的境地，连走路都磕磕绊绊。第三天的夜晚，忽然灵光一闪，有了！伏案疾书，一气呵成，连镜头都分好了。不顾已深夜12点，我拿起稿纸就到住得不远的赵汝平家敲门——那会儿我们都没电话啊！他爱人开门见是我，转身去叫人，赵汝平睡眼惺忪地走来。我说：“我写出来了！”他接过稿纸看，兴奋起来：“对，就是这样！”第二天一大早，李英儒、严寄洲都特别高兴。李英儒说：“这是银环成长的点睛之笔！”
这场“燕来夜责银环”的段落是我最喜爱的戏。
对银环，我和编导下了最大的功夫，对金环，我们建立了最强的信念。篇幅所限，金环在影片里仅有4场戏。惟其戏少，不允许有一丝败絮。我在笔记本上写道：金环，要演出她的劲儿；银环，要演出她的味儿。
影片于1963年7月完成。同年公映反响强烈。不止一个女学生写信向我求证，说和同学打了赌，金环、银环是两个演员演的。对于这部影片和金银双环的热议持续多年。
军旅女作家卢晓渤著文写道：“平心而论，对金环和银环这两个在小说中已被人们熟识了的人物，每个观众都有自己的理解和想象。人们会用自己的经历、性格、喜好、文化层次去对影片里的金环、银环，抱以希望和挑剔。然而，王晓棠一人塑造的这两个角色，都被人们接受了。”
一位当年的少先队员说，那会儿看过了《野火春风斗古城》，在清明节为烈士扫墓的花圈上，孩子们崇敬地写下了金环阿姨的名字。有许多年轻人在入党申请书上写下：希望能像银环那样，在党的培养下不断成长；希望能像金环那样，为党的事业毫无畏惧，贡献自己的一切以至生命……这便是艺术的魅力。
观众热情的来信像雪花般飞来，充满赞美之词的评论纷纷对准我。影片拍完不久，我受邀在《电影艺术》杂志上发表了《金环和银环》的表演笔记，既谈了对角色的认识和把握，更大篇幅是谈自己创作中的不足。我把姐姐金环比作写意泼墨画，引用了苏轼的“大江东去”，说明其性格的磅礴气势。将妹妹银环比作工笔画，细腻、熨帖，用了柳永的一句词“杨柳岸，晓风残月”，表现其纤巧。也写道，银环初见杨晓冬之母时，笑得多了显得世故；对金环辅色用得差，没能把金环谈笑风生的开朗展现出来，显得单薄……
30年后，卢晓渤在北京图书馆查到了这篇洋洋1万多字的总结。她评价说：“细读之后，不由发出感慨。满耳赞声不绝的王晓棠竟有如此清醒的头脑。把读文章，感到她不仅是论艺，更是论人。她要走一条箭头永远向上的路。”
卢晓渤懂得我的初心。我必须走一条箭头永远向上的路——张勃和先烈们为自己崇高的信仰献出宝贵的生命，我为一部表现他们高洁灵魂和隐秘而伟大的我党地下工作者的影片，写了几场戏，塑造了两个人物，难道不是文艺战士应尽的责任吗？先烈们教育着我，使我激情澎湃竭尽心力进行创作，这是一种幸福；创作成果使亿万男女老幼观众感动，唤起他们追求崇高理想的情怀，是更大的幸福。为此我只能永远向上向前。
（作者为著名电影艺术家）
经典的回响
1959年
中国评剧院将小说改编为评剧《野火春风斗古城》。
1995年
纪念抗战胜利50周年之际，小说改编为20集同名电视剧。2005年，再度改编为电视剧。
2007年
总政歌剧团改编为现代民族歌剧《野火春风斗古城》。编剧孟冰，曲作者张卓娅、王祖皆，歌剧表演艺术家杨洪基、戴玉强等参演。
2019年
《野火春风斗古城》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
图片自上而下为电影《野火春风斗古城》海报、剧照、小说封面。
制图：蔡华伟
