斯人已逝，风骨犹存。2016，许多人离我们远去，他或她，曾倾一生之力，充盈并温暖了我们每一个人、甚至一个国家。24日起，夜读栏目推出《2016：远去的背影》系列。
一路风尘雨雪，一河漫长的岁月，她始终柔韧、清朗。百年人生里沉淀无数智慧，她曾说，“你的主要问题主要在于读书太少，而想得太多”。今夜的故事，关于著名女作家、文学翻译家杨绛，关于“读书”。
她是最贤的妻。
杨绛21岁在清华大学和钱锺书初遇，她觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，他形容她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”。他考取庚款奖学金，她毫不犹豫中断学业，陪他赴欧游学，学习之外包揽生活杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。
多年后杨绛读到一段描写婚姻的话：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”钱锺书听后当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”
她是最才的女。
1943年，杨绛的第一部剧《称心如意》甫一上演就一鸣惊人。她成名早于钱锺书，《围城》出版时，人们都说“钱锺书是谁”——杨绛的丈夫。而出那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手。
后来，她又写出《干校六记》、《洗澡》、《我们仨》等作品，连钱锺书都说：“杨绛的散文比我好，她的散文是天生的好，没人能学。”
即便在动荡年月，杨绛也没有放弃学术研究。她通晓英、法两国语言，近60岁时，又从零开始学习西班牙语，并翻译了《堂·吉诃德》。1978年杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册，是该书译本当中发行数最多的。
《读书苦乐》
文/杨绛
读书好比串门儿，去参见钦佩的老师或拜谒有名的学者。
读书
钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书，如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。
我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！
