刻画男男情欲的作品在国外早已出现。有学者指出,在美国,“耽美”文的全盛期是在 70 年代晚期和80年代早期,那正是女性主义渗透主流社会的时期。女性们的自我意识觉醒,与根深蒂固的传统性别观之间产生矛盾,而耽美,就成为了她们颠覆传统意识的一种手段。

耽美何以成为女性树立自我意识的方式?日本社会学家上野千鹤子则指出,“少女漫画中的男同性恋是一种在远离(她们)自己身体的距离,操作被称之为‘性’ 的危险东西的安全装置,它是让女孩得以飞起来的翅膀。”在现实的性关系和性作品中,女性往往处于被征服、被观看、被评价的“客体”地位,她们会“担忧自己的身体如何被观看,是否能够获得性对象的满意,只是被视为满足男人需求的对象。”然而在观赏耽美题材作品(耽改剧,耽美小说)的过程中,传统的男性凝视(male gaze)被颠覆,男性的身体被“腐女”们观看、审查和评价。

△上野千鹤子大战
某种意义上,耽改剧之“长”恰恰是百合剧之“短”。对于女性受众而言,百合剧并不会对传统的性别关系起到颠覆性作用,进而满足她们“翻身做主人”的爽感叙事。而对于男性受众而言,相比传统的男女两性题材,百合主题也不具有任何特殊的吸引力。因此,至少在目前,我们很难为百合剧找到某个稳定的受众群体。
有自媒体曾经列出境外出品的,一些口碑不错的“百合剧”——典型者如《女子监狱》与《逆女》等。其中,《女子监狱》在豆瓣和IMDB均有过8评分,《逆女》的豆瓣评分也高达8.1,其口碑不可谓不好——但在我看来,它们的高口碑恰恰说明了百合剧的困境——这些电影即便在艺术价值和口碑上表现突出,但至少在国内,始终无法像耽改剧一样带来“现象级”的影响,这或许能部分佐证,“百合”相较于耽改,其弱点不在于艺术价值或口碑,而在于缺少忠实稳定的受众。


有文化研究学者曾“自问自答”:“要充分理解为什么色情刺激总被描写为发生在两个男性之间,为什么它总是发生在一个女性能够幻想性地参与,但最终还是被完全排除在外的情景当中,我想,其答案蕴含在我们这个男性化社会组织之中。”
在这个男性化的社会中,男性对于女性之间的情欲不屑一顾,而女性要么以“茶艺”等方式反向规训自身,顺从于“男性凝视”;要么以观看耽美的形式颠覆性别叙事。而在顺从性和反叛性上都不突出的百合题材,自然难以找到自己的受众。

