让世人匪夷所思的是在玉门和玉门关中间，还有一个小小的玉门镇，更神奇的是我就在这生活了28年之久。20多年前我初次来玉门之时，我想象中的玉门镇，绝对是一个大镇，它的规模绝对不会比我的故乡榆中县城小。转眼间我在玉门这个不起眼的小镇生活了28年，每次春节回兰州同学聚会时，有很多同学会问玉门在哪？玉门有多大？古玉门关就在玉门吗？我莫名其妙，只能很幽默地说玉门很小很小，巴掌大一点点，小的在地图上没有圈圈。可请你一定相信“西出阳关有古人，春风已度玉门关。杨柳古道寸肠断，邀君狂饮汉武御”。
我深爱着美丽的玉门这个不起眼的小镇，这里是我的第二故乡，虽然小，没有名山大川，没有名胜古迹，没有人们想象的那么美，但是玉门是个不堵车的城市，人情味很浓。
玉门，已不在是春风不度的玉门了。新玉门是一座能源新城，风电之都，飞速发展的新兴城市。玉门，是一座让百姓宜居，空气清新，文化资源富集的美丽城市。我真诚的欢迎远方的朋友们来我的第二故乡玉门做客。
古玉门和玉门关的变迁史
“玉门”对我最初的魅惑，应该源于玉门关的沧桑与庄重，玉门关赋予了“玉门”深厚的历史背景。“长风几万里，吹度玉门关”、“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”、“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，李白、王之焕、王昌龄的玉门关，唐朝的、边塞的、遥远的玉门关，多么令人神往和追怀！
现今的玉门关，即敦煌西北约七十公里的小方盘城，为汉玉门关遗址。对于汉玉门关的遗址，史上颇多争论，直到在上个世纪，1907年，斯坦因在此不远处的废墟中发现许多汉简之后，才逐步确认。但是仍然有不同的看法，比如认为小方盘城只有600平方米，其面积不足以使其成为汉王朝的边城。我在“甘肃风光”的明信片上见过它，的确，是小了些，看上去仅仅一座土门。
而唐朝的玉门关却已经不在这里，迁移到了敦煌以东，现今安西城外的锁阳城。那是一座荒凉的古城，我曾到此一游，城内遗迹仍多，唐槐尚在，出产一种名叫锁阳的药材，传说薛仁贵（614——683）在此守城，粮尽时即靠此物度日克敌。也说是在锁阳城北30公里许、安西县城东50公里处的疏勒河岸双塔堡附近，其四周今仍存古烽燧十一座，如苜蓿烽、乱山子七烽等，而关址已于1958年修建双塔水库时被淹，每年冬季枯水时才能露出水面。这里我有些不解，一座土夯的城池，竟仍能浸泡在水里而不倒塌？
唐代以后，玉门关仍在向东迁移，据说到五代宋初的时候，已经移到嘉峪关附近的石关峡了。再后来，它便湮没无闻了。
我原先以为，玉门关作为一个古老的隘口，一直在那里立着。而事实上不是，事实上玉门关经过漫长历史中的无数次变迁，其原址已经变得虚幻，甚至在哪儿也不那么重要了。而玉门关这个名字却流传下来，不仅从未改变，而且已经成为了历史符号！
最早的玉门关就是古玉门
玉门关是以玉门命名的。我这样来回答自己的多年以来的疑问，距离玉门那样远，它为什么叫玉门关？公元前121年的汉代元狩二年始置玉门县，而元鼎或元封年间，即公元前116至前105年，修筑酒泉至玉门间的长城，从时间上说，玉门关当亦在此时建成；而在地理上说，我认为即说最早的玉门关在汉玉门县(今玉门市赤金镇)附近，太初二年，公元前103年，李广立伐大宛后才迁到敦煌西北。也就是说，玉门关应该经历了由东到西、再由西到东的迁移。因为最初在玉门设立，所以才可能叫玉门关，否则，中间隔着沙州（敦煌）、瓜州（安西），为什么却叫玉门关？
汉朝在这里建了玉门关屯，迁入了人口，并修筑了玉门县城。玉门因在酒泉郡西界，此处又为古玉门关所在地，所以遣戍卒屯田戍边，史学家因称为“玉门关屯戍区”。这也充分证明，最早的“玉门关”就在现玉门境内。
