文：上沙沃
图：来源网络
青藏高原是个神秘的地方，有着灿烂的阳光，洁白的云朵，纯净的天空，稀薄的空气，连绵的雪山，安静的湖泊。在这佛教圣地，有繁多的寺庙，虔诚的教徒，这里民风纯朴，全民信佛。如果要选择一种气味代表青藏高原，是来自高原雪山冷空气的味道，还是雪域高原阳光中的青草香，抑或是从牧区到农区，从住家到寺庙，只要有人的地方就一定能闻到的酥油味。
对，只有酥油，是高原人生活中不可或缺的存在。藏民一日三餐都要吃酥油，炸面果要用酥油调和，招待客人先奉上一杯酥油茶，寺庙中供神尊佛必须点酥油灯。这种高原“奶黄金”的特殊气息，正是雪域高原独有的风物。
酥油是黄油的一种，用从牛奶或羊奶中提炼出的脂肪加工而成。好的酥油表面呈黄色，做好后像金块一般摞在一起。提炼酥油俗称“打酥油”，工具只要一桶、一棍，一到两人就可操作。每年夏季月，青藏高原草肥水美，是提炼酥油最好的季节。
打酥油时，要先将牦牛奶倒入铜锅中加热发酵，水油分离后再倒入桶中。藏民手持一根深入桶中的木棍，一边唱号子，一边用力打酥油。反复上千次后，奶中的酥油与水彻底分离并浮上表层，再将其捞出放入凉水盆中凝固。其间还要用手不停捏攥，彻底挤干水分，才能得到纯净的黄油坨坨。将酥油塑形后放入牛皮缝制的袋子中，就可以长期保存。
酥油可以用来制作糌粑、油拌人参果和炸面果等。食物中加入酥油能预防嘴唇干裂。酥油还可入药，外敷可以止血、治烫伤等。酥油还可以软化皮革，以便揉搓皮绳革条，在牧区，男女青年还用它擦脸，以保护皮肤，防晒抗寒。不过，酥油最重要的用途却是供奉神明和制作酥油茶。
酥油茶是将酥油、茶、盐倒入木桶中，搅拌加热而成。酥油富含营养，茶叶可以缓解油腻，两者相逢可谓绝配。高原生活苦寒又缺少新鲜蔬菜，对于藏民，“宁可三日无食，不可一日无茶”。
酥油茶是藏族的特色饮料。多作为主食与糌粑一起食用，有御寒提神醒脑、生津止渴的作用。此种饮料用酥油和浓茶加工而成。先将适量酥油放入特制的桶中，佐以食盐，再注入熬煮的浓茶汁，用木柄反复捣拌，使酥油与茶汁溶为一体，呈乳状即成。茶叶中含有维生素，可以减轻高原缺少蔬菜带来的损害。酥油茶颜色与浓可可茶相似，喝一口茶，茶香很浓，奶香扑鼻，有一种特殊的回味。
酥油茶是藏族群众每日必备的饮品。是西藏高原生活的必需。一来可以治高原反应，二来可以预防因天气干燥而嘴唇爆裂，三来可以起到很好的御寒作用。寒冷的时候可以驱寒，吃肉的时候可以去腻，饥饿的时候可以充饥，困乏的时候可以解乏，瞌睡的时候，还可以清醒头脑。
藏族常用酥油茶待客，他们喝酥油茶，还有一套规矩。当客人被让坐到藏式方桌边时，主人便拿过一只木碗放到客人面前，接着主人提起酥油茶壶，摇晃几下，给客人倒上满碗酥油茶。刚倒下的酥油茶，客人不马上喝，先和主人聊天，等主人再次提过酥油茶壶站到客人跟前时，客人便可以端起碗来，先在酥油碗里轻轻地吹一圈，将浮在茶上的油花吹开，然后呷上一口，并赞美道：“这酥油茶打得真好，油和茶分都分不开。”
