在新疆的帕米尔高原上，有一座低调的小城。
高大山脉在此集结，蜿蜒的河谷孕育了塔吉克人，一个个原始村落串联出跨越苍凉山脉的古道，千年石头城为古丝绸之路提供补给。
地处中国西部边陲的塔什库尔干，这个世界屋脊上的世外桃源以她无可替代的魅力吸引了一群人，他们长期在此生活，称自己是"塔漂"。
最近，一家名叫塔漂的咖啡馆在塔县的一个小院子里开业了，咖啡馆在靠近金草滩的小山坡上，不太好找，也没有很多客人。
01
/
"塔漂"和塔漂咖啡馆
浪漫和"要完蛋"
塔漂咖啡馆的老板，是个叫空空的四川姑娘，在塔县旅居了快6年了，她告诉我"塔漂"这个词最早是由另一个资深塔漂提出来的，他叫老于，是个北京人，来到塔县已经20年了。
咖啡馆所在的院子，就是老于的家。他俩一拍即合开了这个咖啡馆。
相较于庞大人群的北漂们，这群在帕米尔高原上生活的"塔漂"们来来回回，这么多年了也不超过10个。
在塔县开咖啡馆，不是一个明智的选择。因为大多数咖啡豆的目的地不会是这里，空空只能找朋友寄，但寄多了怕变得不新鲜，寄少了又怕不够。
塔县人不多，最近因为疫情，几乎没有游客。把咖啡当作日常补给的本地人少之又少，最近几天接待的几桌客人都是在塔县做工程的外地人。
她的朋友也说，"我觉得这个咖啡馆，本钱都收不回来，从赚钱的角度来看，是要完蛋的。"
但空空没想这么多，她就是想开个咖啡馆，"虽然不赚钱，但是很浪漫"，就像她6年前决定到塔县一样。
她这种想做就做的性格得益于她生长的环境，她小时候跟着父母在九寨沟做生意，每天都在山里跑来跑去。"我爸妈从来不限制我的想法和行为，我妈一直觉得女孩子就应该多经历、多体验。"
02
