夏天来了。在城市的街道上，阳光透过椰树油绿而舒展的叶片，投下点点光斑，斑驳了行人前行的脚步。
再到乡野山间转一圈，你会发现树木纷纷展现着最美的姿态：槟榔翠绿高挺，穗子般的花从树干高处探出头；橡胶树齐整有秩，随胶刀划过流出浓稠的胶乳；不论是花梨、沉香，还是油茶，都踩着春夏交替的节拍，褪去青涩，尽显葱茏……
“六棵树”迎风招展，各有风情，一树挨着一树，海南岛的风姿便一点点鲜活起来。
琼岛椰景图。王家儒 绘
琼岛树茂千家绿
如果说，哪种树能成为海南人民的精神象征。高大挺拔、树形优美的椰树必定当仁不让。
一则最朴素的定律适用于琼岛各地——椰林在哪儿，人烟便在哪儿集聚。行车城市，高大的椰树是道路两旁忠诚的卫士。置身乡野，如绿伞般高高撑出的椰树，包裹起喧嚣，还村落以恬静。
椰风海韵，婆娑椰影总与涛声相伴相携。文昌市龙楼镇淇水湾，金黄色的沙滩上散布嶙峋礁石。不知从何时起，椰树的根便扎在这些礁石中，它们粗糙有力的躯干破石而出，向海的方向延伸，高大得令人敬畏。叶子在海风中来回晃动，勃发的树与湛蓝的海相映成趣。
椰树、槟榔树同为棕榈科植物。外地人初来海南，很容易将两者混淆。初看槟榔，颇似小号椰树。槟榔的树形更纤细，也更秀气，果实的形状与橄榄果相似。海南的一些村落，民房周边种满了椰子树或槟榔树，它们可以说是名副其实的“村树”。
除了椰树和槟榔树，橡胶树也是让海南人感到亲切的热带树种。橡胶树遍布全省，仅国有胶林种植面积便接近350万亩，是我省极其重要的经济树种。
车行乡村，常穿过一片片排列有序、枝叶繁茂的林子，这便是橡胶林。人们用秀美来形容橡胶树。它躯干高大，却不甚粗壮，树冠茂盛，确无太多杂枝，仿佛只顾着朝天空的方向长高长大。走进橡胶林，会有阳光透过头顶的枝叶洒下来，洒在由厚厚落叶铺就的地毯上。人们闭上眼睛，便可以听到风穿林而过发出的声响，闻到草木散发的清香。
走在海南的乡野间，“个头”不高的油茶树有时也会映入眼帘。囿于习性，油茶树好像不喜见人，高山深处、背风山岭，是它偏爱的居所。
油茶树树形低矮，叶片小而厚实，枝条纤细，平日里十分低调。倒是在秋天，白花开满枝头，才忽而让人惊艳一次。
相较于随处可见的椰树、橡胶树、槟榔树，花梨树、沉香树、油茶树身影难觅。不过，它们扎根于山野，若有明月相照，其形象也颇显清雅隐逸。
天地之间万物竞生，树是其中最普通也是最有魅力的代表之一。“六棵树”蓬勃生长，本身就是一幅错落有致的海南生态图景。
白色的油茶花。海南日报记者 袁琛 摄
相伴相依情满枝
“六棵树”装点景致，更寄托乡愁。人与树，相伴相依，在互动中有了默契。
“创客”云永悦毅然辞去在深圳的工作，回乡创业，在文昌东郊镇开办民宿。
“闹时爬椰树，馋了拣椰子。”对云永悦等土生土长的海南人来说，随处可见的椰树是宝树，满载童年的纯真快乐和离乡后的淡淡乡愁——年少时和小伙伴一起爬树摘果，饮尽甜美椰汁，再“解锁”椰肉的花样吃法；房前屋后和农田边界，种上几棵“地界椰”，便围出了一户和乐人家；静静等待，直到一颗椰子长出椰宝，再凿开品尝……
很难说人们对于椰树的喜爱，是源于用途，还是品格，或两者皆有。
海南人与橡胶树的情愫，亲近之余还带着一丝壮烈。它是人们排除万难、艰苦创业的见证。从来没有哪种树如它一般，背负着一段沉甸甸的奋斗史，成为中国近代实业发展的缩影。
“受长辈影响，农场的孩子没有不会拣胶种的。”儋州市兰洋镇，自小在原蓝洋农场长大的简纯平回忆说，在物资匮乏的童年，橡胶林是天然游乐园，拣胶种是最有趣的游戏。
往往是听见“啪”的一声，胶种成熟落地，孩子们的竞技便开始了。他们跑过去，捡起胖乎乎的胶种，然后竞相评比，决出高下。“对大人而言，球状的胶种最好种植，我们却最喜欢橄榄形的，因为它掷得远、飞得快。”简纯平说，圆圆的胶种一般“充公”交给长辈，剩下的胶种孩子们用来投掷或打水花。
