哈巴罗夫“探险队”的起点就是雅库茨克。从某种意义上来说，雅库茨克也算得上是近代中俄关系变迁的起点。
勒拿河流域及雅库茨克位置图 （王在田供图/图）
最寒冷的首都
如今的雅库茨克是萨哈共和国首都——萨哈共和国是俄联邦内最大的共和国，也是世界上最大的一级行政区，其308万平方公里的面积与印度相当，人口却不到一百万人，人口密度约为我国西藏自治区的九分之一，即便在地广人稀的俄罗斯也属于人口密度最低的地区之一，而且其中将近30%的人口集中在首都雅库茨克。
雅库茨克机场建于城市北郊、勒拿河西岸的河滩上。由于热岛效应，勒拿河东岸的泰加林银装素裹，一派林海雪原景象；西岸的城市郊外雪则薄得多，露出枯黄的草甸，令人想起岑参的诗句：北风卷地白草折，胡天八月即飞雪——离开伯力时还是仲秋，到了雅库茨克已是妥妥的寒冬。
走下舷梯，雅库茨克给我留下的第一印象是：这里的候机楼入口很高，居然需要走上十几级台阶才能进，乘客们纷纷吃力地拽着行李箱爬楼梯——为什么不能设计得更加人性化呢？我心里打了一个大大的问号。
我没有托运行李，披上冬装径直走出机场，跳上一辆公交车进城投宿。这里还在使用现金购票，司机身旁搁着个方形木匣，里面一小摞一小摞整齐地码放着硬币。统一票价28卢布，我给了一张一百卢布纸币，司机马上拿起一摞72卢布硬币找给我；有人付五十卢布纸币，他就拿起另一摞22卢布硬币找零——我观察了一下，每逢在路口停车等绿灯时，他就在捯饬硬币，清点出各种可能的找零组合，放在木匣里备用。
雅库茨克公交车上的零钱匣子 （王在田/图）
从车窗里望出去，道路两旁灰不溜秋，看不到树木，也没有绿化带，道路上常常积着一层沙土，车辆碾过掀起阵阵烟尘。两边的住宅楼倒是很亮丽，虽然都是方头土脑的赫鲁晓夫楼或是高层板楼，但它们往往被漆成鲜艳的颜色，给人一种廉价的塑料花即视感。
就这样看了一路灰头土脸的街景，正当我准备将雅库茨克归入又一座苏式铁锈城市的行列时，汽车到站了，我一下车就被眼前炫酷的公交车站给镇住了：这可不是一座带遮雨棚的普通站台，它外表类似一家光鲜时尚的便利店，进门后才发现是一间候车室，室内既有地暖又有暖气片，有公交车实时信息屏，有液晶屏播放新闻和综艺，有手机充电插口和Wifi信号，还配备了自助打印设备和取款机——在老土的城市里看到如此便捷舒适的候车室，真是让人心生违和。
公交车站 （王在田/图）
从车站走到预订的民宿，它位于一栋七层住宅楼内。就像刚才进候机楼一样，大楼入口离地面大约有两米高，仿佛是开在了二楼，进门需要先上十几级台阶——好在这栋楼有无障碍坡道，否则下肢残疾者想要出门就麻烦了。然而奇怪的是，我并没有看到“一楼”有门窗，原本一楼的位置被一人高的彩钢板严实地围了一圈——大楼基座为什么不用墙体支撑，而要使用彩钢板遮蔽呢？
带着这些问题，我匆匆入住民宿，去厨房给自己泡了杯热茶暖暖身子，走进自己的小房间，坐在窗边默默思索。
答案就一个字：冷。
雅库茨克位于北纬62度，距离北极圈仅4度，是我到过纬度最高的城市，比斯堪的纳维亚三国的首都们更靠北，比美国阿拉斯加州安克雷奇的纬度还高一度。无怪乎它荣膺世界上最寒冷的大城市，也是冬夏温差最大的城市——雅库茨克1月平均气温约零下37度，7月平均气温约20度，年平均温差为57度，极端温差则高达103度。
由于寒冷，这里很少有行道树，也没有绿化带——每年仅在5月到9月的五个月里没有霜冻，对于植物的生长发育来说实在是太艰难了，根本无法发展农业。
由于寒冷，又缺乏绿化植被防风固沙，这里冬季风沙扬尘情况严重，以至于公路上积着厚厚的沙尘，临街店铺也都灰头土脸。
由于寒冷，这里的汽车到了冬天一旦熄火就很难再次发动，需要经常开车出门的人只得选择几个月不熄火——路边常常可以看到空无一人却开着引擎喷着尾气的车，双层玻璃车窗外还贴着防止结冰的防冻膜；如果车辆不慎自行熄火，就需要用喷枪给发动机加热后才能发动。那些不需要频繁开车的人往往选择把车抛荒一整个冬天，改为乘坐公交车。由于雅库茨克人口不多，公交车班次有限，而乘客们无法在严寒的户外长时间等车，因此便催生了温暖舒适、功能齐全的候车室。
