永冻土王国是雅库茨克的招牌景点,位于一座目测仅三五十米高的小丘山脚,入口是一座矮平房,一点都不起眼。我进去买门票,蒙古人种长相的雅库特大叔(占萨哈共和国人口将近半数的原住民叫做雅库特人,“雅库茨克”这个地名即来源于此)递给我一件羊皮斗篷以供防寒,给我戴上一顶安全帽以防撞头,又给我换上俄式羊毛靴以防在冰上滑倒。打扮齐全之后,他给我打开后门:原来这是一条通往小丘内部的冰洞入口。
data:image/s3,"s3://crabby-images/76450/76450d46194173c54ed96854b460733800e8027b" alt=""
雅库特大叔 (王在田供图/图)
通过两道隔热门进入山洞,只觉浑身一凛,寒气扑面而来。洞内有两条甬道,地上铺着地毯防滑,两边摆满了各种冰雕,令来自中国的我有一种置身哈尔滨冰雪大世界的感觉。今天户外阳光明媚,气温应在零上,但走进这座小丘山腹,洞内温度就降到了零下十二度,难怪这些冰雕制成之后可以在冰洞长期保存。雅库特大叔告诉我,这座冰洞冬季最低温度为零下二十度,夏季最高温度为零下七度,温差仅为十三度,远远小于雅库茨克户外五六十度以上的年均温差。
正是由于每年长达七个月的寒冬给土地持续降温,大大抵消了每年五个月零度以上天气的加温效果,经年累月,才形成了地表下万年不化的永冻土带。
说到这里,我想起在山西宁武也参观过一座“万年冰洞”,不过那座冰洞可不是永冻土产生的——宁武的纬度仅38度,海拔仅两千米左右,并不满足永冻土的生成条件。宁武冰洞的肇因是夏冬两季热交换不平衡所致,有地理学家分析如果关闭洞口,四十年后该冰洞就会融化殆尽,可见它并不是真正的永冻土带。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9e7a/a9e7a0e7eb86584a38e7abb78d8aef55a7ab867d" alt=""
雅库特人画笔下的祖辈 (王在田供图/图)
从永冻土王国出来,我回到雅库茨克市区的列宁广场,这是苏联时代几乎每个城市的中心。然而雅库茨克的列宁广场自有其独特的纪念意义,因为“列宁”这个笔名(Lenin)据说就来自雅库茨克的母亲河——勒拿河(Lena River)。
其时夕阳软趴趴地悬在地平线上,夜幕即将笼罩苍穹,列宁广场上空荡荡的,混凝土地面上满是因巨大温差而产生的粗壮裂痕,空气中弥漫着极北地带特有的肃杀之气。我紧了紧身上的大衣,依稀感受到了哈巴罗夫先生对于南方暖阳的渴望。
王在田