文/ 高广灵
开国大典上，毛泽东身穿中山装站在天安门城楼上
中山装，自清末与民国初年相交之时在中华大地上出现，迄今已有逾百年的历史了。据说是由民主革命先驱孙中山先生于1919年在西方军服和日本学生装的基础上，请上海一家服装厂设计而成，并予以提倡，故而得名。经过不断修改完善，发展成为后来人们看到的中山装式样，一时间成为中国男子特别是民国时期政府官员普遍穿用的服装，且很快流传开来。它既包含着丰富的政治内涵，又是服装上的一次革新。中山装的出现，伴随着辫子的被剪除，使中国人摆脱了长期以来长袍马褂的羁绊，从某种意义上说可谓国人服装上的一场革命，同时代表着时代的变迁。
两套久违的中山装
周末收拾衣柜，久违了的两套深灰色的中山装依然如故，平平整整地放在柜底，它们已在里面闲置了好些年。记得那是1974年笔者第一次出国常驻时，在北京的红都服装店量身定做的，屈指算来已是40多年前的事了。
北京的老人大都对红都不陌生，那可是20世纪六七十年代在北京享有盛名的服装店，亦即如今的北京红都服装有限公司的前身。红都当年称作服装店，如今看来未免过于自谦了。那可是遵照国家的要求，于1956年3月从上海迁来北京的知名老企业。那个年代，他们承担着为毛主席、周总理等党和国家领导人制作服装的任务。同时，也为当时的外交人员和出国代表团定制服装。红都的特点是专人定制，量体裁衣，其中一些技术活甚至是纯手工制作，西装、中山装、大衣、夹克、旗袍、裙装等无所不能。当年，笔者出国前的服装，除一部分是在北京百货大楼旗下的出国人员服务部购得外，大都是在红都定做的，包括眼前这两套中山装。
红都当年的服务那是没的挑，在那个全社会吃“大锅饭”的年代，能有这样好的服务态度，真是难得。不仅认认真真地量体裁衣，还有试装环节，当你选定衣料、量完尺寸之后，裁缝师傅都会与你约个时间到店里来试装（倘若确有急用，还可以急事急办，加急处理，而且不收加急费）。在试衣的过程中加以修改、调整，那个认真劲儿不由你不为之感动。即便对笔者这样的最普通的年轻外交人员，也同样是一丝不苟，绝不慢待。衣服做好之后取件时如果发现有什么不合适的地方，或希望作局部调整，他们也是二话不说再作修改，直到客人完全满意为止。这自然也是人们乐于前往的原因之一。
笔者当年来到北京时，恰值“文革”中期，泱泱中华大地，不分男女，只流行两种服装：一是中山装，一是军便服。那时的人们就认准了这两身衣服。中山装走俏之时，甚至连颜色也相差无几，即使略有差别，也是大同小异，万变不离其宗。记忆中的中山装多以灰色为主色调，深灰、浅灰、铁灰。外交人员更不待说，哪一个出国人员没有一两套中山装呢？曾几何时，对外活动，尤其是大型活动中，大家都习惯穿中山装，为的是显示国家尊严、民族气质，甚至出国访问也着中山装。那个时期似乎很少见到人们穿西装。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人接见外宾也是这一身，中山装成为名副其实的“国服”。
由于毛主席经常身着中山装会见外宾或出席活动，故而中山装还有另外一个名字——“毛氏服装”（或称“人民服”）。周总理穿中山装的镜头就更多了，占其一生中参加活动相当大的比例。20世纪70年代，笔者有幸参加了一次欢迎朝鲜领导人的大型国宴，席间周恩来总理穿的就是中山装。在几位主要党和国家领导人的影响下，那一代国家领导人（几乎无一例外），乃至下面的政府工作人员，正式活动都习惯于穿中山装。因为中山装最有中国特点，很庄重，显国色，扬国威，最能体现中华民族的风格。于是乎，上上下下，国内国外，外事活动中清一色的中山装，风靡一时。临时出国代表团亦然。20世纪70年代中期，笔者第一次出国常驻，就是身着中山装走上飞机舷梯的。
