朱轻家花不好养
当天17时06分，他们的生活开始震荡。朱翠梅接到班主任贾志明的电话，“胡宗杰从楼上滚下来了”。
朱翠梅马上致电丈夫，此时，胡学峰正骑着自行车在下班路上，打算顺路接儿子回家。
接到妻子的电话，胡学峰猛踩脚蹬子冲向学校。在校门口，他看到一辆救护车正在放学的学生中间往里挤，他把自行车朝路边一扔，跟着往里跑。一位接学生的家长说了一句“有个孩子从四楼掉下来了”，胡学峰听到后心里咯噔了一下，“会不会是我孩子？”
他发现救护车开往操场方向，感觉更糟了：如果是胡宗杰从楼梯上滚下，救护车应该往教学楼前面去，为什么去楼后呢……也可能救护车有别的事吧？
他还是选择跟着救护车跑过去。车在前面拐弯，胡学峰直穿过绿地，看到一个穿着灰色外套的学生仰面躺在地上，书包还背着，被压在身下。他觉得脑袋嗡嗡响，“是我的孩子”。
“二亲……”胡学峰喊。“二亲”是当地大人对自家孩子的昵称。孩子没有反应。
胡学峰抬头看了看，四楼教室的窗户敞开，他头一次感到“四层楼原来那么高”。
救护车也到了，医生和护士紧急处理后把胡宗杰抬上车。胡学峰跟着上去，大喊着“胡宗杰”。胡宗杰一个字也没应答，只是眼神往父亲的脸上聚了一下，又回到麻木的状态。
胡宗杰被送往朔州市第三人民医院。这也是朱翠梅工作20多年的地方，胡宗杰经常来玩，许多医生、护士都认识他。
“朱大夫家的孩子，特别活泼的一个小孩。”一位参与抢救的医生回忆，当时正值交接班，许多医生、护士都在单位，参与了抢救。
朱翠梅接到班主任贾志明的电话后,开车赶往学校，听说救护车已把孩子接到医院，又迅速折回。一看到躺在抢救室的胡宗杰，她瞬间“崩了”，嚎啕大哭。
经过40多分钟抢救，胡宗杰“心音无恢复，无自主呼吸，双侧瞳孔散大固定，心电停止”，离开了这个世界。
心结
这一年，胡学峰的两鬓和朱翠梅的头上都添了一层白发。他们一个47岁，一个48岁。有一次，一个邻居见到朱翠梅说，“你看你都啥样了？”朱翠梅佝偻着背，面色阴暗，头发白得显眼。
朱翠梅再也没有回到原来的家，而是在大儿子胡宗希（化名）的学校附近租房住。即使有事路过，她也要绕开老房子。
在那处老房子里，胡宗杰的书桌上摆着两瓶打开的可乐、插着吸管的果汁。这是他哥哥带来的。胡宗希每隔两周从学校回家，会带上弟弟爱喝的饮料，到卧室坐一会儿。
胡宗杰喜欢读书，他的小卧室还保持着原样，枕边是《月亮和六便士》《恰同学少年》《明朝那些事儿》等图书。
