火鹤花怎么养姨妈晚餐图片
她坐在那儿，坐在黑暗中。一个寂寞、发着柔光的女人，望着外面她那满怀怨懑的姑妈所建造的观赏性植物园，倾听橘形收音机播放的歌曲，倾听一个来自远方的声音。那声音飘过黑夜，在湖和河流上方，在浓密的树梢上方浮动，经过黄色的教堂，经过学校，跌跌撞撞地上了泥路，爬向阳台的台阶，向她走来。
她几乎没有聆听那音乐，只注视着一群昆虫在灯光周围狂乱地飞，争着自杀。
那首歌的歌词在她脑海中造成爆发性的震撼。
“没有时间可蹉跎了，
我听到她说，
在梦想溜走之前，
让它们实现，
因为它们转瞬消失无踪，
失去了你的梦，
你也将失去你的心。”
阿慕抱膝而坐。她不敢相信自己的耳朵，不敢相信歌词里廉价的巧合。她凶猛地瞪视着外面的花园，廪枭乌沙飞过去，正静静地进行它夜间的巡行。肥厚的火鹤花像炮铜般，闪烁发光。
她继续坐了一会儿，歌曲结束后许久仍坐在那儿。然后，她突然从椅子上站起来，像一个女巫般走出她的世界，走向一个更好、更快乐的世界。
她迅速地穿过黑夜，像一只循化学痕迹前进的昆虫。她和她的孩子一样熟悉那条通往河流的小径，而且即便蒙住眼睛，也可以在那儿找到路。她不知道是什么使她如此仓促穿过短树林，使她由行走变成奔跑，使她来到米那夏尔河河岸时，上气不接下气，并且啜泣。仿佛她太晚来了，来不及做某样事情，仿佛她的生命有赖于及时赶到那儿，仿佛她知道他会在那儿，等她，仿佛他知道她会来。
的确。
他知道。
那天下午，这个念头溜入他的脑海里，干净利落地，像一把刀的利刃。那是当历史跌了一跤之时，当他抱住她的小女儿之时，当她的眼睛告诉他，不是只有他可以送礼物之时。是的，不是只有他可以送礼物，因为她也有礼物要送给他；为了回报他送的船、食子和小风车，她要送给他她微笑时深深的酒窝、她光滑的棕色皮肤、她闪亮的肩膀、她那双总是望向別处的眼睛。
他不在那儿。
阿慕坐在通往河水的石级上，将头埋在臂膀里，为自己如此肯定、如此有把握而觉得愚蠢。
往下游过去，在河流中间，维鲁沙以背浮在水面上，仰望着星星。他那瘫痪的哥哥和独眼的爸爸已经吃了他烹煮的晚餐，而且已经就寝了。因此，他可以自由自在躺在河里，慢慢地随波漂流，像一根圆木，像一只安详的鳄鱼。椰子树弯入河里，看着他漂浮而过。黄色的竹子哭泣着，小鱼儿随意向他卖弄风情，随意啄他。
他迅速翻一个身，开始游泳，往上游逆流
